


Ambientada	en	la	isla	canaria	de	El	Hierro	a	la	que	llega	el	protagonista,	un
vulcanólogo	llamado	Ricardo	Dax.	En	su	camino	se	cruzarán	una	atractiva	y
misteriosa	 mujer	 casada	 con	 excéntrico	 director	 de	 cine,	 dos	 curiosos
vecinos	 (un	 investigador	de	 lagartos	 y	un	artista),	 una	 serie	de	misteriosos
asesinatos	y	personajes	secundarios	con	cosas	que	ocultar.
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1

Minutos	antes	de	las	diez	de	la	mañana,	un	helicóptero	pintado	de	rojo	y	azul,	como
los	colores	del	equipo	de	fútbol	al	que	apoyaba	el	pasajero,	despegó	del	aeropuerto	de
la	isla	de	La	Palma.

El	hombre	que	ocupaba	 el	 asiento	 junto	 al	 piloto	 era	un	 joven	vulcanólogo.	Se
llamaba	Ricardo	Dax	y	había	permanecido	en	La	Palma	varias	semanas.	Estudiando,
por	 un	 lado,	 los	 fondos	marinos.	 Desarrollando,	 por	 otro,	 una	misión	 confidencial
relativa	 al	 mapa	 sísmico	 del	 archipiélago	 canario	 y	 a	 sus	 potenciales	 riesgos:
terremotos,	tsunamis,	nuevas	erupciones	volcánicas.

«Personalmente,	 estoy	 más	 que	 de	 acuerdo	 con	 que	 ambas	 hipótesis	 resultan
altamente	improbables»,	había	repetido	hasta	la	saciedad	Luis	Manglano,	el	director
de	 la	 Estación	 Vulcanológica	 de	 Tenerife,	 a	 cuyas	 órdenes	 se	 encontraba	 Ricardo
Dax.	 «Pero	 —solía	 añadir	 el	 propio	 Manglano,	 subrayando	 el	 pero—	 la	 historia
geológica	de	 las	 islas	nos	obliga	a	no	confiarnos	ni	a	desdeñar	en	ningún	momento
esos	supuestos».

El	director	calculaba	en	tres	sobre	cien	las	probabilidades	de	que,	como	decía	él,
tuviesen	«un	poco	de	baile».	En	consecuencia,	si	no	en	estado	de	alerta,	el	equipo	de
la	 Estación	Vulcanológica	 debía	 permanecer,	 cuando	menos,	 con	 los	 ojos	 abiertos.
Componían	 dicha	 división	 científica	 una	 docena	 de	 vulcanólogos	 y	 geólogos,	 la
mayoría	de	los	cuales	operaba	de	manera	más	o	menos	estable	en	el	área	tinerfeña.

En	el	último	trimestre,	la	dirección	había	considerado	conveniente	actualizar	los
indicadores	 sísmicos	 del	 archipiélago.	 Hubo	 que	 reforzar	 la	 plantilla	 y	 repartir	 el
trabajo	por	especialidades	y	zonas.

Dentro	 de	 esa	 estrategia,	Manglano	 había	 encomendado	 a	 Ricardo	Dax,	 recién
contratado	por	la	Estación	gracias	a	su	excelente	currículum	y	a	las	recomendaciones
de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 donde	 daba	 clases,	 una	 serie	 de	 mediciones	 y
trabajos	complementarios	a	realizar	en	La	Palma	y	en	El	Hierro.

Esa	era	la	razón	por	la	que,	aquel	1	de	marzo	de	2009,	y	cumplida	la	primera	fase
de	 su	 misión,	 Dax	 se	 dirigía	 hacia	 la	 segunda	 de	 las	 mencionadas	 islas.	 Conocía
bastante	bien	las	seis	restantes,	pero,	por	una	u	otra	razón,	nunca	había	estado	en	El
Hierro.

La	mañana	no	era	buena	para	volar.	Nada	más	despegar,	el	helicóptero	se	había
elevado	ruidosamente	sobre	los	conos	volcánicos	de	La	Palma.	Pronto,	la	silueta	de	la
isla	hubo	desaparecido	tras	una	capa	de	niebla.

En	 altura,	 la	 nubosidad	 no	 despejó.	 Todo	 lo	 contrario.	 Fue	 adensándose	más	 y
más,	hasta	que	el	aparato,	condenado	a	atravesar	esa	algodonosa	penumbra	sin	que	en
ningún	momento,	 desde	 la	 cabina,	 pudiera	 contemplarse	 el	mar,	 quedó	 atrapado	 en
una	láctea	oscuridad.	Ciegos	a	otra	visión	que	no	fuesen	las	nubes,	piloto	y	pasajero
fueron	cruzando	el	brazo	de	Atlántico	hacia	la	más	pequeña	de	las	Islas	Afortunadas,
situada	en	la	punta	occidental	del	archipiélago.
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Transcurrida	una	hora	de	vuelo,	el	pedazo	de	tierra	rodeado	de	agua	que	durante
siglos,	 hasta	 el	 Descubrimiento	 de	 América,	 simbolizó	 el	 extremo	 del	 mundo
conocido,	se	les	apareció	como	una	monstruosa	manta	emergiendo	del	océano	en	la
noche	de	los	tiempos.

Desasosegado	por	 aquella	 primera	y	 tenebrosa	 imagen	de	El	Hierro,	Dax	quiso
imaginar	que,	en	los	días	claros,	sus	negros	acantilados	reflejarían	la	luz	del	sol	como
espejos	de	antracita.	Pero	aquel	 triste	1	de	marzo	la	atmósfera	era	opaca	y,	salvo	la
propia	lluvia	a	la	luz	de	los	faros	del	helicóptero,	nada	de	lo	que	había	en	el	mar	o	en
la	tierra	irradiaba	brillo.

«Es	como	si	estuviéramos	a	punto	de	aterrizar	en	la	luna»,	pensó	el	vulcanólogo.
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Gabriel	Sendín,	el	piloto,	hizo	descender	el	aparato.	Era	un	hombre	de	unos	treinta	y
cinco	años	de	edad,	con	el	pelo	muy	corto,	la	mirada	altiva	y	una	de	esas	mandíbulas
cuadradas	que	suelen	inspirar	principios	firmes	o	ideas	fijas.	A	Dax	le	había	parecido
un	militar,	pero	no	lo	era.

A	medida	que	el	helicóptero	perdía	altura,	 las	nubes	se	deshilacharon.	Entre	sus
desgarrados	 filamentos	 comenzaron	 a	 perfilarse	 los	 primeros	 volcanes.
Sobrevolándolos,	 Dax	 experimentó	 una	 emoción	 familiar,	 un	 vacío	 en	 la	 boca	 del
estómago.	 Vivos	 o	 muertos,	 con	 cenizas	 solidificadas	 o	 con	 nieves	 perennes,	 los
volcanes	le	conmovían	siempre.

El	helicóptero	continuó	descendiendo	gradualmente.	Dax	pudo	ver	con	progresiva
claridad	 un	 paisaje	 de	 cráteres.	 Más	 grandes	 unos,	 más	 erosionados	 otros…	 Sus
inimaginables	 explosiones,	 un	 millón	 de	 años	 atrás,	 hicieron	 emerger,	 desde	 las
profundidades	de	la	cordillera	sahariana,	ese	pedazo	de	tierra	que	llamaban	El	Hierro.

Buena	parte	de	la	dorsal	oceánica	continuaba	sumergida.	A	un	centenar	y	medio
de	millas	al	sur	de	la	isla,	sus	submarinas	cumbres,	infestadas	de	tiburones	cañabota,
ocultaban	bajo	las	aguas	del	Atlántico	campos	de	coral,	naufragios,	quién	sabía	qué
misterios.

La	 absorta	mirada	 de	Dax	 fue	 recorriendo	 la	 costa	 solitaria	 y	 salvaje.	 Las	 olas
rompían	con	furia	contra	los	escudos	de	roca.	Le	pareció	que	el	contorno	de	El	Hierro
iba	 derivando	 al	 de	 una	 mariposa.	 Pero	 no	 resultaba	 un	 dibujo	 amable,	 sino
vagamente	amenazador.

—Un	lugar	inhóspito	—comentó.	El	piloto	le	dio	la	razón.
—No	olvidemos	que,	para	los	antiguos,	esto	era	el	fin	del	mundo.
A	Dax	se	le	ocurrió	pensar:	«¿Y	si	el	fin	del	mundo	no	estuviera	tan	lejos?».
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A	Ricardo	Dax	no	le	faltaban	motivos	para	elucubrar	de	ese	modo.	Según	los	datos
disponibles	en	la	Estación	Vulcanológica,	durante	los	meses	de	diciembre	de	2008	y
enero	 de	 2009	 se	 habían	 registrado	 temblores	 en	 varios	 puntos	 del	 archipiélago.
Todos	ellos	por	debajo	del	segundo	grado	de	la	escala	de	Richter,	pero	encadenados
con	una	frecuencia	inusual.

A	propósito	de	esas	inquietantes	manifestaciones	de	la	corteza	insular,	Dax	había
intercambiado	 opiniones	 con	 sus	 expertos	 compañeros.	 En	 la	 línea	 del	 director
Manglano,	 ninguno	 de	 ellos	 descartaba	 por	 completo	 que	 en	 alguna	 de	 las	 islas
llegara	 a	 producirse	 lo	 que,	 de	 manera	 eufemística,	 denominaban	 «una	 erupción
tranquila».

Por	decisión	de	 la	dirección,	Dax	debería	hacerse	cargo	de	 la	subestación	de	El
Hierro,	en	estado	de	semiabandono	desde	octubre	de	2008.

A	mediados	de	ese	mes,	Luis	Manglano,	el	director,	se	había	visto	obligado	a	dar
de	 baja	 al	 técnico	 herreño,	 un	 meteorólogo	 llamado	 Rubén	 Olmo	 Seco,	 cuyos
apellidos	habían	motivado	machadianas	bromas	entre	sus	compañeros	tinerfeños.

Además	 de	 la	 subestación	 de	 El	 Hierro,	 Olmo	 Seco	 se	 ocupaba	 de	 mantener,
también	 en	 la	 misma	 isla,	 el	 faro	 de	 Orchilla	 y	 el	 observatorio	 meteorológico	 de
Malpaso.	Fue	precisamente	en	ese	agreste	paraje	donde	un	patinazo	de	su	jeep	le	hizo
dar	vueltas	de	campana	por	un	desnivel,	fracturándose	varias	costillas	y	rompiéndose
un	 peroné.	Era	 dudoso	 que	 estuviese	 recuperado	 antes	 del	 verano,	 por	 lo	 que	muy
bien	 Dax,	 si	 se	 adaptaba	 a	 las	 condiciones	 del	 trabajo,	 podría	 permanecer	 en	 El
Hierro	hasta	bien	entrado	el	otoño;	celebrar	allí,	incluso,	la	llegada	de	2010.

Uno	 de	 sus	 cometidos	 consistiría	 en	 poner	 al	 día	 el	material	 de	 la	 subestación.
Con	 ayuda	 de	 un	 buzo,	 instalaría	 sensores	 submarinos	 para	mejorar	 los	 niveles	 de
previsión	sísmica	en	la	plataforma	litoral.	Dichos	indicadores,	diseñados	por	la	propia
Estación	tinerfeña,	se	hallaban	en	período	de	pruebas.	No	se	descartaban	fallos.	Por
eso,	siguiendo	las	órdenes	de	su	director,	Dax	debía	observar	una	estricta	reserva	con
los	 colaboradores	 de	 que	 iba	 a	 disponer	 en	 El	 Hierro:	 el	 guía	 para	 sus
desplazamientos	por	la	isla	y	el	buzo	que	le	escoltaría	en	las	inmersiones,	en	busca	de
zonas	 óptimas	 para	 la	 implantación	 de	 sensores.	 Si	 las	 corrientes	 submarinas	 lo
permitían,	 Dax	 se	 proponía	 asimismo	 instalar	 cámaras	 que	 registrasen,	 además	 de
cualquier	anomalía	tectónica,	la	actividad	de	la	fauna	marina.

Desde	un	punto	de	vista	muy	diferente,	Ricardo	Dax	iba	a	El	Hierro	a	olvidar.	Su
novia,	 Leticia,	 había	 muerto	 durante	 esa	 pasada	 Navidad,	 en	 Barcelona,	 de	 un
accidente	de	moto.	Por	un	descuido	fatal,	se	había	saltado	un	semáforo,	estrellándose
contra	un	coche	en	pleno	paseo	de	Gracia.	Como	consecuencia	del	impacto,	Leticia
había	fallecido	al	instante.

Solo	tenía	veinticinco	años,	cinco	menos	que	él.	Estaban	enamorados,	planeaban
casarse…	 Dax	 había	 acudido	 al	 tanatorio	 con	 la	 madre	 de	 Leticia.	 Enfrentarse	 al
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cadáver	de	la	que	había	sido	su	chica,	a	la	imagen	de	su	rostro	despellejado	por	los
golpes	contra	el	asfalto	le	había	sobrecogido	y,	con	el	paso	de	los	días,	de	las	semanas
sin	ella,	hundido	en	una	profunda	depresión.	Se	pasaba	horas	en	la	cama,	sin	pisar	su
despacho	universitario.	Para	combatir	ese	estado	de	postración,	un	psiquiatra	amigo
suyo	le	había	recetado	una	mezcla	de	psicotrópicos	y	ansiolíticos	cuyos	acumulados
efectos	estaban	alterando	sus	reflejos	y	hábitos.	No	era	su	voluntad,	sino	esta	píldora
o	aquella	cápsula	lo	que	le	recordaba	cuándo	precisaba	activarse,	concentrarse	en	sus
actividades	docentes,	investigadoras,	o	si,	por	el	contrario,	era	preceptivo	relajarse	y
dormir.	 Con	 frecuencia	 venía	 registrando	 síntomas	 de	 dispersión,	 somnolencia,
irritación	nerviosa;	sus	ideas	parecían	flotar	en	una	burbuja	gaseosa,	destrabándose	y
alejándose	unas	de	otras	como	molinillos	de	viento	impulsados	por	corrientes	de	aire
que	soplasen	en	direcciones	opuestas…

En	ese	preciso	momento,	sin	ir	más	lejos,	sus	sienes	estaban	latiendo	con	alocada
presión	contra	la	ventanilla	del	helicóptero.	La	forma	de	El	Hierro	se	desdibujaba	a
sus	 ojos.	 ¿Se	 debía	 a	 la	 neblina	 o	 al	 efecto	 de	 los	 medicamentos?	 Dax	 no	 podía
saberlo,	 pero	 un	 fuerte	mareo	 y	 una	 aprensiva	 sensación	 de	 inseguridad	 se	 estaban
apoderando	de	él.

No	supo	a	qué,	pero	tuvo	miedo.	Era	un	pánico	enfermizo,	del	tipo	que	se	puede
sentir	poco	antes	de	entrar	a	un	quirófano,	o	del	que	se	experimenta	después,	cuando
uno	empieza	a	despertar	de	la	anestesia	y	nota	un	lacerante	y	desconocido	dolor.

Por	eso,	 casi	 agradeció	que	el	piloto	 se	dispusiera	a	 contarle	otro	chiste.	Desde
que	habían	despegado	de	La	Palma,	Gabriel	Sendín	 le	había	contado	unos	cuantos,
todos	escabrosos.

—¿Sabe	 el	 de	 los	 porrones?	—le	 preguntó	 el	 piloto,	 soltando	 los	mandos	 para
rascarse	la	nuca.

—¿Le	ocurre	algo?
—¡Me	pica!	Es	como	si	se	me	hubiera	metido	un	bicho.	¡Sal	de	ahí!
Dax	se	le	quedó	mirando,	atónito.	En	su	intento	de	rascarse	la	espalda,	el	piloto	se

había	quitado	el	cinturón	de	seguridad	y	se	retorcía	en	su	asiento.	El	helicóptero	cayó
una	 decena	 de	metros.	 Paralizado	 por	 el	 temor	 a	 estrellarse	 contra	 la	 superficie	 de
aquella	 accidentada	 tierra	 volcánica	 cuyos	 agresivos	 contrastes	 desfilaban
vertiginosamente	debajo	de	él,	Dax	acertó	a	exclamar:

—¡Coja	los	mandos!
El	piloto	dejó	de	rascarse	y	estabilizó	el	aparato.	Dax	soltó	un	suspiro	de	alivio.
—¿Era	una	broma,	no?
—¿El	qué?
—Lo	que	acaba	de	hacer.	Fingir	que	nos	íbamos	a	estrellar.
—¿Un	 piloto	 bromista?	 —repitió	 Sendín,	 abriendo	 mucho	 la	 boca—.	 ¡Sí!	 —

reconoció,	 rompiendo	a	 reír—.	Lo	que	acaba	de	ver	no	es	nada	comparado	con	 las
piruetas	 que	 me	 gusta	 hacer	 en	 las	 prácticas	 de	 acrobacia,	 pero	 ¿a	 que	 ha	 sido
emocionante?
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—Me	gustaría	llegar	vivo.	No	haga	más	locuras.
—Está	 bien,	 no	 se	 ponga	 así.	 Le	 aseguro	 que	 otros	 pasajeros	 lo	 encuentran

divertidísimo.	Uno	 tiene	que	dar	 satisfacción	 a	 toda	 clase	de	 clientes,	 incluidos	 los
neuróticos	que…

—¿Lo	dice	por	mí?
—¡Claro	que	no!	Y,	para	demostrárselo,	voy	con	el	siguiente	chiste.
—Ya	me	ha	contado	demasiados.
—Este	le	va	a	encantar.	Verá.	Es	uno	que	llega	al	cielo	y	se	encuentra	a	un	amigo

que	 había	muerto	 años	 atrás.	 El	 amigo	 está	 estupendamente,	 de	 lo	más	 relajado	 y
feliz.	Y	no	es	de	extrañar,	porque	en	el	cielo	le	rodean	un	montón	de	chicas	desnudas
que	sostienen	en	las	manos	porrones	de	vino,	sidra	y	champán.	«¿Esto	es	el	cielo?»,
pregunta	el	recién	llegado.	«¿A	que	no	te	lo	imaginabas	así?	—le	responde	el	amigo
—.	No	 seas	 tímido,	 hombre.	Puedes	 disponer	 a	 tu	 antojo	 de	 cuanto	 ves…	¿Qué	 te
pasa,	no	me	crees?	Compruébalo	por	 ti	mismo.	Anda,	ven	aquí	y	coge	uno	de	esos
porrones».	El	otro	se	anima	a	seguir	su	consejo,	agarra	un	porrón	y	lo	alza	para	beber
un	 trago.	 Pero,	 por	 más	 que	 sacude	 el	 porrón,	 no	 cae	 una	 sola	 gota.	 Después	 de
examinarlo,	 acaba	 haciendo	 un	 descubrimiento:	 «¡Este	 porrón	 no	 tiene	 agujero!».
«¿Y	qué	te	creías?»,	le	replica	su	amigo,	añadiendo:	«¡Y	las	chicas	tampoco!».

A	 su	pesar,	Dax	 esbozó	una	 sonrisa.	Como	estímulo,	 fue	 suficiente	para	que	 el
comunicativo	piloto	se	lanzara	a	contarle	otro	chiste:

—Un	 tío	 se	 acerca	 a	una	 tía	 buena	 en	una	discoteca	y	 le	pregunta:	 «¿Bailas?».
Ella	le	suelta	un	despectivo	«no»	y	él	añade:	«En	ese	caso,	lo	de	follar	es	que	ni	te	lo
planteo».

Una	compulsiva	carcajada	hizo	inclinarse	al	piloto	sobre	el	panel	de	navegación.
El	helicóptero	perdió	estabilidad.	Dax	reparó	en	que	el	patín	de	babor	sobresalía	por
encima	de	su	eje	visual	y	zarandeó	a	Sendín.

—¡Reaccione!	¡Vamos	a	matarnos!
Sin	alterarse	lo	más	mínimo	ni	dejar	de	reír,	el	piloto	recuperó	el	dominio	de	la

aeronave.
—¿No	es	buenísimo?
—¿El	qué?
—¿Qué	va	a	ser?	¡El	chiste!
—Está	usted	como	una	cabra	—masculló	Dax.
—Hay	que	estarlo	para	volar	en	un	trasto	como	este.	¡Eh,	nos	estamos	quedando

sin	combustible!	¡Mire	a	ver	si	hay	una	gasolinera	por	aquí	cerca!
Otra	vez	el	piloto	se	estaba	partiendo	de	risa.	Dax	renunció	a	celebrar	su	última

broma	 y	 decidió	 dejarlo	 por	 imposible.	 Sabía	 que	 ciertos	 episodios	 de	 la	 historia
personal	de	Gabriel	Sendín	permanecían	en	zonas	de	sombra.	No	le	había	conocido
hasta	esa	misma	mañana,	en	el	aeropuerto	de	La	Palma,	pero	sus	compañeros	de	la
Estación	tinerfeña	le	habían	hablado	de	él.	Y	no	demasiado	bien.

Sendín	había	llegado	a	Santa	Cruz	de	Tenerife	como	médico.	Firmó	un	contrato
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con	una	cadena	de	hoteles	y	abrió	consulta	propia.	En	 tan	solo	unos	cuantos	meses
adquirió	casa	y	coche.	Tenía	amigos,	éxito	con	las	mujeres.	Continuó	ganando	dinero
y	disfrutando	de	la	vida	hasta	que	fue	denunciado	por	haber	emitido	un	diagnóstico
erróneo,	con	graves	consecuencias	para	la	salud	de	uno	de	sus	pacientes.	En	el	curso
de	la	investigación	posterior,	la	organización	colegial	descubriría	que,	aunque	llevaba
cinco	años	despachando	como	tal,	Sendín	no	era	médico.	Nunca	había	terminado	la
carrera.	Un	tribunal	le	condenó	a	tres	años	de	prisión,	de	los	que	cumpliría	diecinueve
meses.	Al	salir,	se	matriculó	en	las	asignaturas	que	le	faltaban,	concluyó	Medicina	y
obtuvo	el	título	de	piloto,	oficio	que	acabaría	ejerciendo.

El	helicóptero	en	el	que	estaban	volando	era	de	su	propiedad.	Sendín	lo	utilizaba
indistintamente	para	transporte	de	pasajeros	o	tareas	de	rescate.	Algunas	de	ellas,	de
alto	 riesgo,	 le	 habían	 rehabilitado	 ante	 las	 autoridades	 de	 salvamento	 marítimo,
redimiendo	su	golfa	leyenda	y	concediéndole	un	cierto	y	—aquí	sí—	bien	merecido
prestigio.	El	dinero	lo	ganaba,	sobre	todo,	con	turistas	o	particulares,	en	tours	aéreos
y	vuelos	individualizados	que	incluían	aterrizajes	en	parajes	apartados	o	exóticos	de
las	islas.

—Voy	con	otro	chiste	—amenazó	Sendín—.	¿En	qué	se	parecen	una	chica	y	un
helicóptero?

—No	tengo	ni	idea	—bostezó	Dax.
—Piénselo.
—No	lo	sé,	ya	le	digo.
—En	que	el	helicóptero	tiene	una	cabina	con	alas	y	a	las	chicas…
—¿Qué	 es	 aquello?	 —le	 interrumpió	 Dax,	 deseando	 cambiar	 de	 tema	 e

interesándose	en	algo	que	acababa	de	divisar	en	tierra.
Atravesaban	un	área	de	turbulencias.	Sendín	aferró	el	timón.
—¿A	qué	se	refiere?
Estaban	sobrevolando	los	conos	del	extremo	suroccidental	de	El	Hierro.	Dax	no

acertaba	a	definir	lo	que	se	vislumbraba	en	la	cima	de	uno	de	ellos,	el	más	próximo	al
mar.

—A	esa	curiosa…	instalación.	Allí.
El	piloto	alargó	el	cuello	hacia	la	ventanilla.
—¿Cerca	del	faro,	en	la	ladera	de	aquel	cráter	de	color	mostaza?
—Eso	es.
—¿Con	paneles	solares,	vegetación	y	una	piscina	adaptada	a	una	cubeta	de	lava?
—¿Quiere	decirme	que	esa	especie	de	lágrima	celeste	es	una	piscina?
—De	 diseño	 —matizó	 Sendín—.	 La	 casa	 se	 abre	 al	 interior,	 adaptada	 a	 una

cueva.	 Pero	 no	 vaya	 a	 imaginarse	 algo	 así	 como	 la	madriguera	 de	 un	 squatter.	 Se
trata	del	capricho	de	un	millonario.	Una	verdadera	mansión,	según	tengo	entendido,
al	estilo	de	las	construcciones	de	César	Manrique.

Al	vulcanólogo	le	costó	creerlo.
—¿Una	 vivienda	 de	 lujo	 dentro	 de	 un	 cráter?	 ¿Cómo	 han	 permitido	 las
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autoridades	urbanísticas	construir	algo	así?
—No	tengo	ni	idea,	pero	en	estas	islas	el	dinero	suele	abrir	muchas	puertas.	Las

costas	 están	 plagadas	 de	 viviendas	 que	 no	 respetan	 la	 legislación,	 edificadas	 en
enclaves	prohibidos.	Esta	es,	simplemente,	una	irregularidad	más.

—¿Ha	visitado	esa	casa?
—No,	ni	 creo	que	 lo	haya	hecho	nadie.	Un	constructor	de	Valverde	me	enseñó

unas	 fotos	 cuando	 estaban	 acondicionando	 la	 vivienda.	 Es	 insólita,	 una	 auténtica
virguería.	Tiene	túneles,	un	estanque	subterráneo…

¿Le	interesa?	Aguarde,	nos	acercaremos	un	poco	más.	De	ese	modo	la	verá	mejor.
El	helicóptero	trazó	un	amplio	círculo	sobre	el	anaranjado	cono	en	el	que	alguien,

lo	 bastante	 excéntrico	 y	 rico	 para	 ello,	 pensó	 Dax,	 había	 edificado	 un	 sueño
hundiendo	 sus	 cimientos	 en	 aquel	 abrupto	 entorno	 de	 escoria	 volcánica	 y	 antiguos
materiales	 eruptivos.	 El	 aparato	 siguió	 perdiendo	 altura	 hasta	 que	 el	 cuello	 del
volcán,	como	el	de	un	decapitado	búfalo,	quedó	a	medio	centenar	de	metros	de	ellos.
Entre	la	bruma	se	apreciaban	las	fantásticas	tonalidades	del	cráter,	rojo	caldero,	negro
carbón,	 variedades	 y	matices	 de	 amarillos	 y	 verdes	 apagados	 como	 la	 retama	 o	 el
musgo,	 o	 brillantes	 como	 el	 caparazón	 y	 las	 alas	 de	 algunos	 insectos…	Un	 jardín
tropical,	 con	 altas	 yucas,	 cactus	 y	 palmeras	 se	 escalonaba	 en	 la	 ladera	 interior	 del
cono.	 Entre	 las	 plantas	 se	 apreciaban	 construcciones	 de	madera	 y	 lo	 que	 parecían
reflejos	de	superficies	acristaladas;	grandes	ventanales,	quizá.

—El	 emplazamiento	 es	 idílico	 —observó	 Dax—.	 Pero	 ¿dónde	 comprarán	 el
periódico	y	el	pan?

—Esa	gente	no	necesita	a	nadie.
—¿Viven	ahí?
—Que	yo	sepa,	buena	parte	del	año.
—¿Cómo	se	abastecen?
—Utilizan	energías	alternativas.
—¿Y	el	agua?
—Puede	que	dispongan	de	algún	manantial.	Como	en	tantas	casas	de	El	Hierro,

almacenarán	en	aljibes	el	agua	de	lluvia.	Pero	esa	edificación	es	única,	ya	le	digo.
—¿La	gente	la	conoce?
—Una	guía	la	incluyó	entre	los	atractivos	de	la	isla,	pero	el	dueño	no	paró	hasta

que	consiguió	retirar	la	publicación.	¿No	quiere	saber	a	quién	pertenece?
—Al	final,	ha	conseguido	despertar	mi	curiosidad.
—A	Leo	Cosmo.
El	helicóptero	estaba	remontando	el	vuelo.	El	rotor	de	las	hélices	hacía	tal	ruido

que	no	dejaba	oír.
—¿A	quién?
El	piloto	tuvo	que	elevar	la	voz.
—Cosmo,	el	director	de	cine.	Creo	que	fue	muy	famoso	en	su	época,	allá	por	los

años	setenta	y	ochenta.
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—Lo	sé.	He	visto	sus	películas.	¿Y	usted?
—Mentiría	si	dijera	que	sí.	Una	vez	entré	en	 Internet	y	me	enteré	de	que	había

adaptado	algunos	cuentos	de	Edgar	Allan	Poe	y	filmado	una	versión	sui	géneris	de
Jack	el	Destripador.

Dax	asintió.	Era	muy	aficionado	al	cine.	En	su	memoria,	las	películas,	como	los
minerales,	se	clasificaban	por	antigüedad	y	género.	Había	visto	una	decena	de	cintas
de	Cosmo,	entre	ellas	su	versión	del	Destripador.	Se	 titulaba	Vayamos	por	partes	y
era	un	cóctel	entre	trágico	y	gótico,	con	unas	gotas	de	esperpento	y	fantasía,	sobre	los
sanguinarios	crímenes	de	Whitechapel.

Leo	Cosmo	no	se	llamaba	así.	Se	trataba	de	un	seudónimo,	pero	Dax	nunca	había
sabido	su	verdadero	nombre.

En	cambio,	sabía	que,	aunque	el	director	era	español,	prefería	trabajar	con	actores
extranjeros.	 Había	 filmado	 con	 los	 hermanos	 Fonda	 y	 con	 un	 jovencísimo	 Jack
Nicholson.	 Muchas	 de	 sus	 películas	 se	 habían	 rodado	 en	 España.	 Solía	 utilizar
escenarios	reales,	castillos,	monasterios.	Vayamos	por	partes	no	era	su	mejor	trabajo,
aunque	sí	muy	representativo	de	su	humor	corrosivo	y,	en	ocasiones,	por	truculento,
desagradable.	 Cosmo	 había	 facturado	 productos	 de	 más	 calidad,	 pero	 su	 estilo
siempre	había	sido…	Original,	decadente,	pensó	Dax.	Para	apelar	a	su	memoria,	el
vulcanólogo	 cerró	 los	 ojos.	 En	 débiles	 policromías,	 su	mente	 iluminó	 imágenes	 de
mórbidas	 doncellas,	 resbaladizas	 escaleras	 de	 piedra	 por	 las	 que	 reptaban	 seres	 de
ultratumba,	criptas	en	las	que	los	vampiros	dormían	el	ligero	sueño	de	la	eternidad…
El	cine	de	Cosmo	era	 excesivo,	kitsch,	 y,	 sin	 embargo,	poseía	una	 rara	 fuerza,	una
malsana	inspiración…

—¿Cuándo	se	trasladó	Leo	Cosmo	a	El	Hierro?	—le	preguntó	al	piloto.
—Hará	unos	tres	o	cuatro	años	que	hizo	construir	 la	casa	del	volcán.	Lleva	una

vida	apartada.	De	vez	en	cuando	abandona	la	isla,	pero	siempre	vuelve.
—Creí	que	había	muerto.
—Y	yo,	hasta	que	un	buen	día	contrató	mi	aparato.	El	de	volar,	quiero	decir.
Sendín	volvió	a	estallar	 en	carcajadas.	Su	pasajero	 temió	que	 fuese	a	castigarle

con	un	nuevo	chiste.	Para	evitarlo,	preguntó:
—¿Qué	impresión	le	causó?
—¿Quién?	¿Cosmo?	Entre	una	cobra	y	una	pitón,	¿qué	reptil	elegiría?
—Hablo	en	serio.
—¿No	sabe	que	los	artistas	llevan	una	bolsa	para	el	veneno?
—Cosmo	no	tenía	fama	de	mala	persona.
—A	mí	me	pareció	un	prepotente.
—Su	cine	me	interesa.	Hábleme	de	él.
—Lo	haré	mientras	seguimos	sobrevolando	la	isla.
—¿Tiene	que	prolongar	el	vuelo?
—No	necesariamente.
—¿Entonces?
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—Será	una	corta	travesía	de	placer.
—Malgastará	combustible.	¡Espere	un	momento!	¿No	lo	hará	por	mí?
Sendín	le	guiñó	un	ojo.
—¿Por	quién,	si	no?
—¿Con	qué	propósito?
—Para	que	se	vaya	ambientando.	La	estancia	en	El	Hierro	es	dura	y	yo	no	estaré

ahí	abajo	para	confortarle	con	mi	selección	de	chistes.	De	entrada,	intentaremos	que
su	 llegada	 a	 la	 isla	 del	 fin	 del	mundo	 sea	 lo	más	 grata	 posible.	 Tiempo	 tendrá	 de
arrepentirse	por	haber	venido.

—Espero	no	tener	que	hacerlo.
—Lo	lamentará,	eso	está	escrito.	De	 lo	único	que	puede	uno	estar	seguro	en	El

Hierro	es	de	echar	de	menos	al	resto	del	mundo.
—Suena	como	una	maldición.	¿No	hay	excepciones?
—Como	hay	locos	para	llenar	los	manicomios.
—Deduzco	que	no	es	un	admirador	de	la	isla.
—No,	no	lo	soy.	El	viento	es	traicionero	y	este	mar…	Me	produce	frío.	Ni	loco

me	bañaría	en	estas	costas.
Como	dando	 la	 razón	al	piloto,	 se	puso	a	 llover.	La	meteorología	no	 invitaba	a

continuar	en	el	aire,	pero	Dax	terminó	agradeciendo	aquel	paseo	panorámico.	Había
estudiado	 infinidad	 de	 gráficos	 e	 imágenes	 de	 El	 Hierro,	 incluido	 un	 programa
informático	en	tres	dimensiones	que	permitía	recrear	su	génesis,	la	colisión	entre	las
placas	oceánicas,	las	convulsiones	que	habían	hecho	aflorar	hirvientes	calderas,	ríos
de	magma,	un	triángulo	de	tierra	volcánica	en	medio	de	la	nada;	pero	así,	tan	cerca,
entre	 bancos	 de	 niebla,	 con	 cientos	 de	 cráteres	 a	 cielo	 abierto,	 con	 los	 tenebrosos
acantilados	 salteados	 aquí	 y	 allá	 por	 misteriosas	 cavernas	 y	 petroglifos,	 la	 isla	 le
resultó	una	perfecta	desconocida,	inhóspita	y	altiva,	envuelta	en	un	halo	de	leyenda.

Sendín	fue	señalándole	algunos	lugares	de	interés	y	las	minúsculas	poblaciones.
Después,	como	si	estuviera	obsesionado	con	Leo	Cosmo,	y	sin	que	Dax	 le	hubiese
vuelto	a	preguntar	sobre	él,	se	refirió	de	nuevo	al	director	de	cine.

—Cosmo	necesitaba	desplazarse	a	Lanzarote	—recordó	el	piloto—.	Previamente,
me	hizo	volar	sobre	las	islitas	de	Alegranza	y	La	Graciosa.	Llevaba	una	cámara	y	se
puso	a	filmar	desde	al	aire.	Su	mujer	era	de	esas	que…

—¿La	última?	—curioseó	Dax.	Sabía	que	Cosmo	había	estado	casado	en	varias
ocasiones.	Su	vida	privada	era	poco	conocida.

—Supongo.
—¿Muy	joven?
—Unos	veinticinco.
—¿Atractiva?
—Provocativa	—matizó	Sendín—.	Le	daré	más	detalles,	para	que	sueñe	con	ella.

Llevaba	un	top	muy	ceñido	y	tres	gaviotas	tatuadas	alrededor	del	ombligo.
Dax	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Veo	que	le	impresionó.	El	piloto	sentenció:
—Hay	tías	por	las	que	uno	perdería	la	bola.	Ésa	era	una.
Dax	frunció	los	labios.
—No	sigamos	hablando	de	mujeres.	No	en	otra	isla	semidesierta.
Sendín	estalló	en	una	carcajada.
—¡Lo	he	cogido!	¡Es	gay!
Semejante	salida	de	tono	irritó	al	vulcanólogo.
—Ese	chiste	no	ha	sido	tan	divertido.
El	piloto	le	propinó	un	puñetazo	amistoso.
—No	me	lo	tenga	en	cuenta.	¿Estoy	disculpado?	Gracias.	Volviendo	a	la	mujer	de

Cosmo…	¿Qué	haría	esa	chica	con	un	tipo	cuarenta	años	mayor	que	ella?
¡Viejo	rijoso!	Le	decía	cosas	bonitas,	pero	como	se	las	diría	a	una	mascota,	a	un

animalito	 de	 compañía.	 Simplemente	 el	 tono	 con	 que	 se	 dirigía	 a	 ella	 ya	 resultaba
insultante.	La	pobre	parecía	anulada,	colgada…	Jamás	me	había	 tropezado	con	una
pareja	tan	estrambótica.	Los	dejé	en	el	aeropuerto	de	Lanzarote.	Un	Rolls	que	habían
hecho	transportar	en	barco	les	estaba	esperando.	Antes	de	subir	a	aquel	automóvil	de
superlujo,	Cosmo	se	volvió,	me	enfocó	con	su	cámara	y	nos	grabó	a	mi	helicóptero	y
a	mí.	Tuve	una	sensación	invasiva.	Ese	hombre	te	intimidaba	con	los	gestos,	con	la
voz…	Era	todo	arrogancia,	un	pedazo	de	cabrón	como	he	visto	pocos.

Dax	 volvió	 a	 señalar	 a	 tierra	 y	 Sendín	 asintió.	 Abajo,	 cerca	 de	 la	 costa,	 se
distinguía	el	aeropuerto,	con	el	pequeño	edificio	de	la	terminal	y	una	pista	que	desde
el	aire	aparentaba	ser	demasiado	corta.	El	fuerte	viento	desestabilizaba	la	aeronave.

—La	cosa	se	está	poniendo	fea	—advirtió	el	piloto—.	Vamos	a	aterrizar.
Justo	 cuando	 la	 libélula	 de	 acero	 apuntaba	 a	 la	 torre	 de	 control,	 un	 relámpago

desgarró	el	cielo	y	se	puso	a	llover	torrencialmente.	Dax	tuvo	la	vertiginosa	sensación
de	que	un	dinamismo	más	poderoso	que	la	gravedad	se	disponía	a	succionarles	hacia
el	centro	de	la	tierra,	pero	Sendín	apeló	a	su	pericia	y	el	aterrizaje	fue	rutinario.

Cuando	 las	 hélices	 dejaron	 de	 girar,	 Dax	 estrechó	 la	mano	 del	 piloto,	 abrió	 la
portezuela	y	echó	a	correr	bajo	el	aguacero.	Llevaba	su	mochila	a	la	espalda,	en	una
mano	 la	 bolsa	 con	 el	 equipo	 de	 buceo	 y	 en	 la	 otra	 el	 maletín	 con	 su	 ordenador
portátil.

Antes	 de	 refugiarse	 en	 la	 terminal	 permaneció	 unos	 segundos	 bajo	 la	 lluvia,
contemplando	el	mar.	Las	olas	restallaban	contra	el	espigón	con	tal	fuerza	que	el	solo
pensamiento	de	quedar	a	su	merced	infundía	pavor.

Había	llegado	a	su	destino.
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En	 la	 sala	 de	 espera	 del	 aeropuerto,	 el	 guía	 local	 provisionalmente	 asignado	 a	 la
subestación	de	El	Hierro	le	hizo	un	gesto	de	bienvenida.	Dax	comprobó	de	un	vistazo
que	nadie	más	le	estaba	aguardando	y	se	acercó	a	él.

Como	 si	 una	 enfermedad	 lo	 hubiera	 arrasado,	 aquel	 herreño	 que	 había	 ido	 a
recogerle	era	macilento	y	flaco.	Tenía	las	mejillas	hundidas,	el	pelo	ralo	y,	colgando
de	su	esquelética	caja	torácica,	una	barriga	en	forma	de	melón.

Tampoco	su	indumentaria	contribuía	a	mejorar	su	apariencia.	Llevaba	una	camisa
rozada,	 un	 pantalón	 raído	 y	 sandalias	 de	 fraile	 a	 través	 de	 cuyas	 sobadas	 tiras	 de
cuero	asomaban,	como	garras,	uñas	renegridas	por	el	polvo	de	los	senderos	isleños.
Ni	su	más	optimista	valedor	le	habría	calculado	menos	de	sesenta	años.	Sin	embargo,
según	Dax	sabría	más	adelante,	tenía	cuarenta	y	siete.

Se	apellidaba	Perdigón,	pero	el	vulcanólogo	había	olvidado	su	nombre	de	pila.
—José	—le	ayudó	el	guía;	su	voz	sonaba	como	arena	arrastrada	por	el	viento—.

Bienvenido	a	El	Hierro,	ingeniero.
—Verá,	yo	no…
Sin	mirarle,	 Perdigón	 torció	 la	 boca.	 «Será	 su	manera	 de	 sonreír»,	 pensó	Dax.

Como	enumerando	los	cargos	de	una	acusación,	el	guía	se	fue	pellizcando	los	dedos:
—¿Geólogo,	astrónomo,	oceanógrafo?
—Vulcanólogo	—le	corrigió	Dax.
—¿Qué	más	da?	Para	mí,	todos	ustedes	son	ingenieros.
El	rostro	de	Perdigón	se	arrugó	como	la	piel	de	una	manzana	podrida.	«Ha	vuelto

a	 sonreír»,	 columbró	Dax.	El	 guía	 sacó	un	paquete	 de	 tabaco	 canario	 y	 le	 quitó	 el
precinto.

—¿Un	pitillico?
—He	dejado	de	fumar.
—Mejor	para	usted	y	también	para	mí.	Dígame,	ingeniero…
—Llámeme	como	quiera,	me	da	igual.	¿Cómo	prefiere	que	le	llame	yo?
—Señor	Pepico,	me	dicen	acá.
Una	bocanada	de	su	aliento,	empapado	en	aguardiente	y	ajo,	alcanzó	a	Dax	y	su

pestilencia	 casi	 le	 provocó	 una	 arcada.	 Perdigón	 no	 estaba	 borracho,	 pero	 había
rondado	por	los	bares	y	solo	debía	de	haber	frenado	para	ir	a	buscarle	al	aeropuerto.
Dax	empezó	a	pensar	en	el	señor	Pepico	como	en	una	molestia	añadida	a	las	muchas
que	con	seguridad	le	aguardaban	en	El	Hierro.

Propuso:
—¿Nos	vamos?
—¿Ya	quiere	dirigirse	a	su	alojamiento?
—Es	lo	que	suele	hacerse	cuando	uno	llega	de	viaje,	¿no?
—¿Está	cansado?
—El	vuelo	ha	sido	pésimo.
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—¿Tomamos	algo	de	camino	para	celebrarlo?
—¿Qué	hay	que	celebrar?
—Su	llegada.	Déjeme	invitarle	a	un	trago,	como	muestra	de	hospitalidad.
Dax	consultó	el	reloj.	Eran	las	once	de	la	mañana.
—Demasiado	pronto	para	tomar	una	copa.
—Nunca	es	tarde	para	un	malvasía.
A	eso	apestaba.	Dax	interpuso	la	primera	excusa	que	le	vino	a	la	cabeza:
—He	 hecho	 algunas	 fotos	 desde	 el	 helicóptero.	Me	 gustaría	 procesarlas	 en	mi

ordenador	y	reenviarlas	a	Tenerife.	Tengo	que	elaborar	unas	gráficas	de	mis	últimas
observaciones	en	La	Palma.

Perdigón	le	pegó	un	codazo	en	las	costillas.
—¿Un	fanático	del	trabajo,	eh?
El	recién	llegado	no	contestó.	Salieron	al	parking.	La	lluvia	arreciaba.
—¿No	 será	 usted	 gafe?	—exclamó	 Pepico,	 corriendo	 bajo	 la	 capa	 de	 agua—.

¡Menudo	diluvio!	¡Para	cuatro	días	al	año	que	llueve	en	El	Hierro!
Se	oyó	un	zumbido.	El	helicóptero	acababa	de	despegar	y	pasaba	por	encima	de

ellos.	Sin	dejar	de	correr	bajo	el	aguacero,	Dax	volvió	a	saludar	al	piloto.	Pero	el	día
se	había	oscurecido	y	Sendín	no	pudo	verle.	Un	viento	huracanado	inclinaba	la	lluvia
en	 oblicuas	 cortinas	 de	 agua	 cuyas	 gotas	 pinchaban	 como	 alfileres.	 Curiosamente,
hacía	 calor.	 Del	 asfalto	 ascendía	 un	 fuerte	 olor	 a	 caucho.	 Antes	 de	 que	 los	 dos
hombres	alcanzaran	el	coche,	la	tormenta	tropical	les	había	calado.

Empapados,	subieron	al	jeep.	Olía	a	gasolina	y	a	tabaco	rancio.	Dax	observó	que
de	 la	 radio,	 como	 si	 un	 ratero	 la	 hubiera	 arrancado,	 solo	 quedaban	 cuatro	 pelados
cables.	La	guantera	estaba	rota.	En	su	polvoriento	compartimento	había	un	plátano,
una	navaja	y	un	mapa	de	la	isla.

El	guía	hizo	girar	la	llave	de	contacto.	Su	destartalado	todoterreno	buscó	la	salida
del	aeropuerto	y	comenzó	a	rodar	a	considerable	velocidad	por	una	carretera	costera
barrida	por	el	viento	y	la	lluvia.
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Como	el	motor	del	coche,	asimismo	la	locuacidad	de	José	Perdigón	fue	aumentando
en	revoluciones.

—Me	preguntaba	usted	por	su	alojamiento,	 ingeniero	—estaba	diciendo	el	guía,
con	su	marcado	acento	canario.

Dax	 no	 le	 había	 preguntado	 nada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Perdigón	 conducía
mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 carretera,	 en	 lugar	 de	 a	 la	 línea	 divisoria,	 y	 se
apresuró	a	ajustarse	el	cinturón	de	seguridad.

—Teníamos	varias	posibilidades	—prosiguió	Pepico	en	un	tono	neutro,	como	si,
en	lugar	de	a	una	sola	persona,	estuviera	dirigiéndose	a	un	grupo	de	desconocidos—.
Un	apartamento	convencional	en	Valverde,	para	empezar.	Pero	 luego	se	me	ocurrió
que,	 siendo	 usted	 ingeniero,	 se	 sentiría	 más	 a	 gusto	 en	 plena	 naturaleza	 y	 decidí
hospedarle	en	la	Colonia.

—¿Algún	centro	residencial?
—No	exactamente…	Ese	concepto	sería	más	propio	de	las	otras	islas.	Se	trata	de,

¿cómo	le	diría?,	un	retiro	para	científicos.
—¿Dónde	queda?
—Más	allá	de	El	Golfo,	junto	a	la	Montaña	del	Hombre	Muerto.	Voy	a	instalarle

en	uno	de	 los	barracones.	Disponen	de	 todas	 las	 comodidades	posibles	—concluyó
Perdigón,	riendo	en	sordina.

Sin	saber	si	lo	era,	Dax	le	siguió	la	broma:
—¿Sauna	y	jacuzzi	incluidos?
El	guía	sonrió	desdentadamente.
—Tienen	una	cama,	una	mesa	y	cuatro	sillas,	por	si	recibe	visitas	o	quiere	echar

una	partida.	El	problema	será	con	quién	jugar.
—¿No	hay	vecinos	por	los	alrededores?
—Solo	volcanes	y	ratas,	y	de	vez	en	cuando	una	patera	llena	de	negros	y	negras

hambrientos.	No	se	preocupe,	ya	he	terminado	con	ellas.	Con	las	ratas,	quiero	decir.
Pepico	volvió	a	soltar	una	especie	de	entrecortado	chillido,	el	obsceno	sonido	de

ave	nocturna	que	emitía	en	lugar	de	la	risa,	y	agregó:
—Probé	con	ellas,	con	las	ratas,	un	veneno	nuevo,	muy	efectivo.	Le	he	dejado	un

bote	en	la	cocina,	por	si	se	me	escapó	alguna.
—¿A	qué	clase	de	mazmorra	me	está	llevando?
—No	está	tan	mal,	en	serio.	Los	que	prueban	suelen	quedarse.	El	lugar	es	de	una

belleza	 única…	Mire,	 haremos	 una	 cosa.	 Si	 no	 le	 gusta,	 le	 conseguiré	 un	 hotel	 en
Valverde.

—Probaré	suerte	con	la	cabaña.	Esa	mezcla	de	naturaleza	y	soledad	es	justamente
lo	que	necesito.	En	La	Palma	estuve	en	un	hotel	y	acabé	harto	de	ruidos.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse	entre	nosotros?
—Depende.
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—¿De	quién?	¿Del	señor	Richter?
Dax	le	contempló	con	un	gesto	de	asombro.	A	su	vez,	Perdigón	le	observaba	de

soslayo,	 esgrimiendo	 una	 sonrisa	 partida.	 Uno	 de	 sus	 amarillentos	 colmillos	 se
hincaba	 en	 el	 labio	 inferior	 como	 el	 de	 un	 viejo	 vampiro.	 «Es	 imposible	 que	 sepa
nada»,	pensó	Dax.	Apenas	unos	pocos	científicos	y	representantes	del	Cabildo	insular
disponían	de	los	últimos	datos.

—No	se	preocupe	—quiso	tranquilizarle	el	guía—.	No	soy	de	los	que	se	van	del
pico.

—¿Qué	sabe	usted?	—le	presionó	Dax.
—Que	puede	haber	fuegos	artificiales,	con	traca	incluida.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Nadie,	 ingeniero.	 Conozco	 esta	 isla.	 Nací	 aquí,	 sin	 ayuda	 de	 médicos	 ni

comadronas,	 entre	 cuatro	 paredes	 de	 bosta	 de	 vaca	 cubiertas	 con	 una	 humilde
techumbre	de	colmo.	No	se	imagina	lo	que	era	esto	en	los	años	sesenta…

Lo	último	que	a	Dax	podían	interesarle	eran	esas	viejas	historias,	pero	la	carretera
discurría	al	borde	de	un	precipicio	y	juzgó	preferible	no	distraer	o	irritar	al	conductor.
El	 pie	 de	 Perdigón	 incrementaba	 la	 presión	 sobre	 el	 acelerador.	Conducía	 con	 una
mano,	mirando	a	cualquier	sitio	menos	a	donde	debía	mirar.	Sus	próximas	frases	iban
a	 transmitir	 una	 nostalgia	 estéril,	 como	 si	 el	 propósito	 de	 recuperar	 aquel	 tiempo
perdido	fuese	nocivo	incluso	para	la	imaginación.

—En	el	68,	la	tierra	tembló.	Lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy	porque	la	escuela	se
vino	abajo	y	estuvimos	meses	sin	ir	a	clase.	El	terremoto	no	duró	ni	quince	segundos,
pero	ha	habido	años	que	se	me	han	hecho	más	cortos.	Nuestra	casa,	la	nueva,	que	ya
era	de	bloque,	aguantó	de	milagro.	El	aparato	de	 radio	de	mi	padre,	un	Phillips,	 se
rompió	contra	el	suelo	y	se	hicieron	añicos	todos	los	cristales,	la	vajilla	de	loza	y	las
lentes	de	mi	abuela	Sebastiana.	Hubo	otro	temblor	en	el	69,	uno	más	en	el	73,	y,	para
terminar,	el	«constipado	volcánico»,	como	lo	llaman	ustedes,	del	79.	Ahora	estamos
bajo	una	nueva	amenaza,	¿no	es	así,	ingeniero?

Dax	 no	 tenía	 por	 qué	 responderle.	 Recordando,	 además,	 los	 consejos	 de	 su
director,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 abstuviera	 de	 causar	 falsas	 alarmas,	 no	 lo	 hizo.
Seguramente,	 su	 silencio	ofendería	 al	guía,	pues	Pepico	no	volvió	a	hablarle	 en	un
rato.

A	Dax	no	le	importó.	La	lluvia	que	suavemente	caía	sobre	aquel	paisaje	lunar,	de
una	desnudez	tan	primordial	que	causaba	dolor,	le	estaba	invitando	a	la	melancolía.

La	estrecha	carreterita	avanzaba	a	lo	largo	de	un	valle	cuya	estructura	obedecía	a
la	de	un	antiguo	cono	de	deyección,	con	profusión	de	piroclastos	y	bombas	de	lava,	o
antiguos	proyectiles	volcánicos.

A	la	derecha	de	la	carretera,	un	par	de	millas	mar	adentro,	dos	negros	y	salvajes
islotes	 se	 elevaban	 frente	 a	 los	 abetunados	 farallones.	 Grandes	 olas	 los	 batían,
levantando	 montañas	 de	 espuma.	 El	 contraste	 paisajístico	 era	 de	 una	 violencia
extrema.	Ni	 siquiera	 la	belleza	del	mar	 restaba	 tormento	 a	 esa	dramática	 costa.	No
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había	una	playa,	una	cala	que	invitase	al	baño.	Como	si	bajo	su	lecho	ardiese	el	fuego
de	una	venganza,	el	océano	parecía	hervir	de	furia,	y	en	tierra,	a	la	sombra	de	riscos	y
volcanes,	 el	 malpaís,	 la	 llanura	 de	 lava,	 era	 como	 otra	 ola	 mineral,	 un	 seco	 y
desalmado	mar	de	piedra.

Kilómetro	a	kilómetro,	las	altas	barranqueras	ganaban	terreno	al	llano.	El	valle	se
iba	 angostando.	 Se	 acercaban	 al	 antiguo	 Meridiano	 Cero,	 al	 faro	 de	 Orchilla,	 el
extremo	más	occidental	de	 la	 isla	de	El	Hierro	y	 también	del	 territorio	español.	Un
viento	 racheado	 amenazaba	 con	 sacarles	 de	 la	 carretera.	 Sus	 lúgubres	 silbidos	 se
colaban	con	estridentes	notas	en	el	incómodo	interior	del	jeep,	pero	la	mente	de	Dax
se	hallaba	muy	lejos	de	allí.

No	había	dejado	en	la	Península	nada	que	le	invitara	a	volver.	Y,	sin	embargo,	de
vez	 en	 cuando,	 tal	 como	 le	 estaba	 sucediendo	 en	 ese	 instante,	 añoraba	 tiempos
mejores,	circunstancias	y	lugares	en	los	que	no	había	sido	del	todo	infeliz.

Estaba	deprimido,	triste.	Apenas	había	puesto	los	pies	en	aquella	isla	perdida	y	ya
comenzaba	a	pesarle	la	soledad.	Solo	faltaban	dos	semanas	para	su	cumpleaños.	¿Lo
celebraría	con	alguien?	¿Con	quién?

Tras	 la	muerte	 de	 Leticia,	Dax	 no	 esperaba	 encontrar	 nada	 firme	 en	 el	 terreno
sentimental.	 Sus	 escasos	 amigos	 se	 habían	 esforzado	 en	 consolarle,	 insistiéndole
hasta	la	saciedad	en	que	el	tiempo	le	haría	olvidar,	pero	su	ánimo	estaba	muy	bajo.	Se
había	encerrado	en	sí	mismo.	Cuando	obtuvo	el	contrato	con	la	Estación	tinerfeña,	su
nuevo	 trabajo	 se	 había	 convertido	 en	 su	 refugio.	 Las	 claves	 geológicas,	 cualquier
progreso	o	descubrimiento	científico	en	una	suerte	de	panteísta	código,	revelador	de
su	 integración	 en	 el	 cosmos.	 Inevitablemente,	 su	 visión	 del	 ser	 humano	 se	 había
hecho	más	crítica.	Un	maremoto	a	quinientas	millas	de	Malasia	le	afectaba	más	que
todas	las	guerras	que	se	libraban	en	el	mundo.	Pese	a	haberla	visto	de	cerca,	la	muerte
no	entraba	en	sus	cálculos.	¿Y	la	trascendencia,	y	la	religión?	No	había	más	allá.	Dax
estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 principio	 de	 su	 degradación.	 Un	 día	 regresaría	 a	 esa
misma	corteza	terrestre	para	disolverse	en	polvo	y	después	en	nada.

Un	volantazo	de	Pepico	despejó	sus	ensoñaciones.	El	jeep	acababa	de	abandonar
la	carretera.	Tras	recorrer	una	embarrada	pista,	acabó	frenando	junto	a	tres	barracones
de	piedra	volcánica.

La	mandíbula	del	guía	apuntó	a	la	cabaña	central.
—Esa	será	su	casa,	ingeniero.	La	de	la	izquierda	está	ocupada	por	un	loquito.	Un

artista,	o	algo	así.	Y	 la	otra,	 la	de	 la	derecha,	por	un	biólogo,	alguien	bastante	más
responsable,	con	quien	hará	buenas	migas.

—¿Cómo	se	llama	el	biólogo?
—Abel	Lambergis.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.	¿Cuál	es	su	especialidad?
—Se	encuentra	al	frente	del	programa	de	recuperación	del	lagarto	gigante	de	El

Hierro.	¿Necesita	algo	más,	ingeniero?
—No.	¿Me	da	las	llaves?
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—¿Cuáles?
—La	de	mi	cabaña	y	la	de	la	subestación,	naturalmente.
El	guía	apagó	el	contacto	y	escrutó	a	su	pasajero	con	un	indescifrable	propósito.
—Me	temo	que	va	a	sentirse	un	poco	solo,	ingeniero.
—Contaba	con	ello.
—Puedo	 sugerirle	 un	 remedio	 a	 eso.	 Un	 poco	 de	 compañía.	 Discreta,	 ya	 me

entiende.
Dax	no	comprendió.	El	otro	repitió	la	propuesta.
—¿Se	refiere	a	una	profesional?	—se	asombró	Dax—.	No	me	parece	una	buena

idea.
—No	es	buena	ni	mala,	 ingeniero	—filosofó	Pepico—.	Y	 tampoco	es	una	 idea;

pronto	 se	 convertirá	 en	 una	 necesidad.	 Pero	 para	 entonces,	 cuando	 suplique	 que
alguien	 le	 caliente	 la	 cama,	 quizá	 las	 pocas	 chicas	 disponibles	 en	 El	 Hierro	 estén
ocupadas.

Dax	mostró	su	lado	sarcástico:
—Tengo	entendido	que	las	mujeres	de	esa	clase	no	suelen	estar	atareadas	durante

demasiado	tiempo.
El	guía	demostró	que	tenía	respuesta	para	todo:
—Hay	 gente	 con	 yates,	 ¿sabe?	 A	 veces	 las	 invitan	 a	 una	 larga	 travesía	 por	 el

archipiélago.	¿Quiere	pensarlo	mejor?
—No	tengo	nada	que	pensar.
Perdigón	agitó	la	cabeza,	como	si	lo	sintiera	por	él.
—¡Usted	se	lo	pierde!
Dax	salió	del	jeep	y	estiró	una	mano	a	través	de	la	ventanilla	abierta.
—Las	llaves.
—Guárdese	 mi	 tarjeta	 —siguió	 insistiendo	 el	 guía—.	 ¡Deje	 que	 le	 apunte	 mi

móvil!
—Gracias	—se	despidió	el	vulcanólogo.	Había	cogido	el	llavero—.	Ya	le	llamaré

si	me	hace	falta.
Avinagrado,	 Pepico	 puso	 en	 marcha	 el	 motor.	 Para	 demostrar	 su	 enfado	 hizo

derrapar	el	jeep.	Las	salpicaduras	de	barro	que	levantaron	los	neumáticos	mancharon
las	botas	de	Dax.	El	vulcanólogo	estuvo	a	punto	de	llamar	a	Tenerife	para	informar
sobre	el	comportamiento	de	aquel	sujeto,	pero	se	limitó	a	quedarse	mirando	el	coche
hasta	que	desapareció	por	la	bacheada	pista,	abierta	a	pico	entre	toneladas	de	escoria
volcánica.
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Durante	el	resto	de	la	mañana	siguió	lloviendo	a	intervalos.	Dax	apenas	pudo	salir	del
barracón.	Tomó	sus	medicinas	y	se	dedicó	a	instalarse	y	a	trabajar	un	poco.

El	 barracón	 tenía	 una	 sola	 planta,	 un	 espacio	 diáfano	 en	 forma	 rectangular	 de
unos	 setenta	metros	 cuadrados.	La	 cocina	quedaba	en	un	ángulo.	El	baño,	 con	una
precaria	ducha,	al	exterior.

Respecto	a	las	comodidades,	Pepico	tenía	razón:	no	había	ninguna.	En	el	colchón
y	 en	 las	 campesinas	 sillas	 de	 anea	 el	 cuerpo	 se	 hundía	 en	 insanas	 posturas.
Resignándose	a	tan	monásticas	condiciones,	Dax	se	sentó	a	una	mesa	de	tablas	y	a	la
luz	de	una	lámpara	picada	por	la	humedad	estuvo	corrigiendo	sus	notas	de	La	Palma.

A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 le	 entró	 un	 hambre	 voraz.	 Perdigón	 no	 le	 había
indicado	de	qué	manera	resolver	la	intendencia.	El	restaurante	más	cercano	debía	de
quedar	a	unos	cuantos	kilómetros,	los	que	separaban	la	Colonia	del	último	pueblo,	y
Dax	no	tenía	medio	de	transporte	ni	ganas	de	caminar.	Por	suerte,	encontró	algunas
latas	en	el	armario	de	la	cocina,	junto	al	polvo	exterminador	de	roedores	cuyo	veneno
químico	tan	buen	resultado	parecía	haber	dado	al	guía.

El	 vulcanólogo	 comió	 cualquier	 cosa	 y,	 siempre	 con	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia
golpeando	los	cristales,	continuó	trabajando	hasta	las	cinco.	La	pantalla	del	ordenador
acabó	por	fatigarle	y	decidió	descansar	y	tumbarse	un	rato.

Había	terminado	sus	novelas	de	bolsillo	y	no	tenía	nada	para	leer.	En	la	cabaña	no
había	 un	 solo	 libro,	 ni	 siquiera	 estanterías	 para	 poder	 ordenarlos,	 pero	 debajo	 del
somier,	en	el	suelo,	encontró	una	pila	de	periódicos	atrasados.	El	más	reciente	era	un
ejemplar	de	El	Día,	editado	en	Santa	Cruz	de	Tenerife.	Fechado	el	7	de	febrero,	tenía
tres	semanas	de	antigüedad,	pese	a	lo	cual	Dax	lo	leyó	de	cabo	a	rabo.	Al	llegar	a	la
sección	 de	 sucesos,	 una	 llamativa	 noticia,	 ilustrada	 con	 la	 fotografía	 de	 una	mujer
cuyo	rostro	le	resultó	familiar,	captó	su	interés.	Había	oído	hablar	de	aquel	caso	en	la
televisión	o	en	la	radio,	pero	no	conocía	los	detalles.	Leyó	el	texto	con	atención:

VIOLENTA	MUERTE	DE	UNA	ACTRIZ

Agencia	EFE.	En	la	tarde	de	ayer,	al	término	de	un	ensayo	en	el	Teatro	Español
de	Madrid,	situado	en	la	céntrica	plaza	de	Santa	Ana,	Teresa	Sanagustín,	una	de	las
actrices	 de	 la	 compañía	 en	 cartel,	 fue	 encontrada	 sin	 vida	 en	 su	 camerino.	 En	 un
principio,	 la	 causa	del	 fallecimiento	 se	 atribuyó	a	un	 fallo	 cardíaco,	pero	pronto	 se
advirtió	 que	 el	 cadáver	 mostraba	 indicios	 de	 haber	 sufrido	 agresiones.	 El	 forense,
según	fuentes	de	toda	solvencia	consultadas	por	nuestra	redacción,	atribuyó	la	causa
de	la	muerte	a	una	asfixia	provocada.	A	partir	de	esa	constatación,	la	hipótesis	de	un
asesinato	 fue	 ganando	 fuerza.	 El	 juez	 responsable	 del	 caso	 ha	 dado	 inicio	 a	 las
investigaciones	y	decretado	el	secreto	sumarial.
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La	 fallecida	 actriz,	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 era	 soltera.	 Sus	 recientes
intervenciones	en	la	serie	televisiva	Ayer	y	hoy	la	catapultaron	a	la	popularidad.	En	el
Teatro	Español	se	disponía	a	estrenar	una	versión	de	Otelo	de	William	Shakespeare,
encarnando	en	dicha	obra	el	papel	de	Desdémona.

La	 policía	 interrogó	 a	 cuantas	 personas	 asistieron	 al	 ensayo,	 incluyendo	 al
director	 de	 cine	 Leo	 Cosmo,	 que	 deseaba	 contar	 con	 Teresa	 Sanagustín	 para	 su
próxima	película.	Curiosamente,	en	el	camerino	de	la	actriz	apareció	una	flor	exótica,
una	orquídea	negra,	obsequio,	acaso,	de	un	secreto	admirador…

¡Shakespeare!	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 sin	 leer	 sus	 obras?	 Dax	 experimentó	 una
necesidad	casi	física	de	hacerlo.	Muy	en	particular,	de	releer	el	drama	de	Otelo,	quizá
el	más	próximo	a	su	sensibilidad.

También	 él,	 como	 el	moro	 de	Venecia,	 había	 experimentado	 en	 carne	 propia	 el
tormento	de	los	celos.	Eran	dolores	fósiles,	enquistados	en	desengaños	juveniles.	Con
cada	nueva	decepción	—y	en	su	vida	sentimental	se	habían	sucedido	unas	cuantas—,
volvían	a	aflorar.

Dax	nunca	había	 sido	especialmente	afortunado	en	amores.	Varias	chicas,	 en	 la
universidad,	habían	jugado	con	sus	sentimientos.	Ni	siquiera	Leticia	le	había	sido	fiel.
Al	 poco	 tiempo	 de	 convivir	 con	 él	 en	 su	 piso	 de	Barcelona,	 le	 había	 plantado.	 Se
marchó	con	todas	sus	cosas.	Unos	días	después,	Dax	pudo	añadir:	con	otro.	Con	un
tipo	 alto,	 de	 perfil	 aguileño,	 que	 la	 mantuvo	 aferrada	 por	 el	 hombro	 durante	 los
quince	segundos	en	que	él,	sin	saber	cómo	reaccionar,	se	les	paró	delante,	en	mitad	de
La	Rambla,	para	saludar	a	Leticia	con	la	sangre	ardiendo	en	la	misma	hoguera	que	en
Venecia	 debió	 abrasar	 el	 orgullo	 de	Otelo.	Más	 tarde	 las	 cosas	 se	 arreglarían	 entre
Leticia	y	él,	pero…

Dax	 se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 cara.	Tenía	 que	 alejar	 de	 sí	 los	malos	 recuerdos.
Terminó	de	leer	el	periódico	atrasado,	preparó	un	café	de	sobre	cuyo	sabor	medicinal
le	recordó	que	debía	volver	a	tomar	sus	pastillas	y	permaneció	tumbado	viendo	llover
a	través	de	los	cristales.

A	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	se	quedó	dormido.	Soñó	con	una	isla	abandonada	en
medio	del	mar,	a	la	que	una	sucesión	de	tsunamis	cuarteaba	y	sepultaba	en	abismos
submarinos.

Acababan	de	dar	las	seis	de	la	tarde	cuando	despertó	de	golpe,	sin	saber	dónde	se
hallaba.	Pero	si	soltó	un	grito	no	fue	por	esa	razón,	sino	porque,	a	escasos	metros	de
él,	en	el	umbral	de	la	cabaña,	se	dibujaba	la	silueta	de	un	hombre.

Su	rostro	quedaba	en	penumbra.	De	una	de	sus	manos	colgaba	un	hacha.
—¿Quién	 es	 usted?	—gritó	Dax,	 deseando	 con	 toda	 su	 alma	que	 solo	 fuese	un

sueño—.	¿Qué	quiere?
Los	pasos	del	desconocido	crujieron	sobre	la	tarima	de	madera.	Había	entrado	en

el	barracón.	«Es	real»,	pensó	Dax	un	segundo	antes	de	saltar	de	la	cama	dispuesto	a
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hacerle	frente.
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Lejos	 de	 atacarle,	 el	 intruso	 hizo	 algo	 impredecible:	 arrojó	 el	 hacha	 y	 levantó	 las
manos	en	una	estrafalaria	mímica	de	claudicación.

—¡No	quería	asustarte!	—exclamó—.	Soy	tu	vecino…	¡Lo	siento!
Dax	supo	que	decía	la	verdad	y	le	invitó	a	pasar.	Sonriendo	un	tanto	bobamente,

el	desconocido	cerró	la	puerta.	La	lluvia	debía	de	haberle	sorprendido	porque	estaba
empapado.	De	las	puntas	de	su	largo	y	liso	pelo	caían	gotas	de	agua.	Un	piercing	le
atravesaba	el	párpado	izquierdo.

Se	agachó	para	recoger	lo	que	había	tirado	al	suelo	y	lo	apoyó	contra	la	pared.	Lo
que	Dax	había	tomado	por	un	hacha	no	era	sino	un	bastón	de	puño	tallado	con	una
cabeza	de	halcón.

—Entonces,	¿ocupas	otro	de	los	barracones?	—le	preguntó	Dax.
—Eso	es.
—¿Eres	el…	artista?
—Escultor	—confirmó	él,	alargándole	la	diestra—.	Fagen.
El	vulcanólogo	estrechó	su	mano,	que	era	áspera	y	recia.	Por	contraste,	la	cara	de

luna	llena	de	Fagen	se	redondeaba	con	una	pálida	y	femenina	suavidad.
—Ricardo	Dax.
Fagen	repitió	su	apellido	en	voz	baja.
—Dax.	¿De	origen	francés?
—Nunca	me	he	preocupado	en	averiguarlo.
—Soy	un	loco	de	las	genealogías.	Si	te	interesa,	puedo	rastrear	tu	tronco	familiar.
Dax	se	encogió	de	hombros.	Fagen	volvió	a	disculparse:
—Te	he	dado	un	susto	de	muerte.	Lo	siento.	Había	luz	y	quise	asegurarme	de	que

ningún	intruso…
—Olvídalo,	en	serio.	Me	gustaría	ofrecerte	algo,	pero	no	hay	nada	para	beber.
Fagen	tuvo	una	iniciativa:
—Puedo	traer	una	botella	de	vodka,	si	te	va.
Dax	no	sentía	el	menor	deseo	de	beber	ni	de	hacerlo	con	aquel	desconocido,	pero

aceptó:
—Buena	idea.
Los	gruesos	labios	del	artista	se	distendieron	en	una	sonrisa	globosa:
—Genial.	Me	voy	y	vuelvo.	Tardo	un	minuto.
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8

Se	demoró	media	hora,	pero	a	Dax	no	le	importó.	Continuó	frente	a	la	pantalla	hasta
olvidarse	de	su	vecino.

Estaba	hablando	por	el	móvil	con	su	jefe,	Luis	Manglano,	que	le	había	 llamado
desde	 Tenerife	 para	 interesarse	 por	 su	 llegada	 a	 El	 Hierro,	 cuando	 sonaron	 unos
golpes	 en	 la	 puerta.	 La	 conversación	 telefónica	 estaba	 concluyendo,	 de	modo	 que
Dax	pudo	despedirse	de	su	director	sin	parecer	descortés.

Abrió.	La	lluvia	seguía	refrescando	la	mortecina	tarde.	Fagen	se	había	cambiado
de	ropa	y	recogido	su	melena	en	una	cola	de	caballo.	Traía	un	tubo	de	cartón	como
los	 que	 se	 emplean	 para	 enrollar	 y	 transportar	 láminas	 y	 la	 prometida	 botella	 de
vodka	Absolut.

Dax	le	invitó	a	sentarse.	En	la	despensilla	encontró	unos	vasos	limpios	y	sirvió	las
copas.	Durante	algunos	minutos,	mientras	saboreaban	los	primeros	tragos	de	vodka,
hablaron	 de	 cosas	 sin	 relieve,	 la	 lluvia,	 la	 pésima	ubicación	 de	 sus	 barracones,	 tan
apartados	de	todo.	Cuando	una	cierta	confianza	se	hubo	establecido	entre	ellos,	Fagen
le	preguntó	por	los	motivos	de	su	llegada	a	la	isla.	Sin	entrar	en	detalles,	un	prudente
Dax	 le	 explicó	 con	 vaguedad	 que	 se	 proponía	 revisar	 la	 cartografía	 militar	 y	 los
mapas	 geológicos	 elaborados	 en	 los	 años	 setenta,	 así	 como	 desarrollar	 una	 tesis
verificadora	de	la	supuesta	erupción	volcánica	acaecida	a	finales	del	siglo	XVIII.

—¿Realmente	ocurrió?	¿Puede	probarse?
—Espero	 que	 sí	—aventuró	 Dax—.	 El	 trabajo	 de	 campo	me	 sacará	 de	 dudas.

Testigos	 de	 aquella	 época	 aseguraron	 haber	 asistido	 a	 una	 erupción	 en	 la	 punta
occidental	 de	 El	 Hierro,	 por	 esta	 zona,	 pero	 dichos	 testimonios	 nunca	 fueron
demostrados	de	manera	científica.	—El	vulcanólogo	hizo	una	pausa	para	beber	otro
trago—.	¿Puedo	preguntarte	a	qué	te	dedicas?

—Promuevo	y	ejecuto	proyectos	artísticos.
—¿Tienes	alguno	en	marcha?
—El	Ayuntamiento	de	Valverde	me	ha	encargado	un	monumento	en	homenaje	a

los	 bimbaches,	 los	 primitivos	 habitantes	 de	 El	 Hierro.	 Además,	 intento
convencerles…

—¿A	los	bimbaches?
Fagen	 celebró	 con	 una	 risa	 la	 ocurrencia	 de	Dax.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 le	 pidió

permiso	para	encender	un	cigarrillo.
—Muchos	 políticos	 no	 acostumbran	 a	mostrarse	menos	 primitivos	—consideró

expulsando	 un	 anillo	 de	 humo—.	 Por	 eso	 mismo	 procuro,	 en	 el	 buen	 sentido,
explotarles.	Trato	de	persuadirles	para	 llevar	a	cabo	otra	 intervención	estética	en	 la
plataforma	de	lava	extendida	al	pie	de	la	Montaña	del	Hombre	Muerto.

—¿Una	performance?
—Yo	 me	 inclinaría	 por	 el	 concepto	 de	 instalación	 —matizó	 el	 artista,
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relamiéndose	 los	 labios	 cortados	 por	 la	 brisa—.	 Resulta	 menos	 pomposo	 y	 más
adecuado	 al	 pensamiento	 de	 encarnar	 un	 ser	 de	 paso	 sobre	 el	 planeta.	 Somos
prescindibles,	¿no	crees?	Una	anécdota	en	la	inmensidad	del	cosmos.

Dax	aborrecía	ese	tipo	de	debates	de	instituto,	pero,	en	justa	correspondencia	al
talante	de	su	vecino,	estaba	determinado	a	mostrarse	amable.

—¿Te	refieres	al	hombre	como	especie?
—Al	árbol.	En	 singular.	A	cada	uno	de	ellos.	Sonaba	original.	Dax	 fingió	estar

interesado:
—¿Cada	 árbol	 es	 un	 ser	 de	 paso	 sobre	 la	 tierra?	 No	 sin	 displicencia,	 Fagen

replicó:
—¿Has	leído	los	ensayos	de	Chesterton?
—Debí	quedarme	en	el	padre	Brown.
—Mal	hecho.	Chesterton	 acuñó	observaciones	 sobre	 los	 árboles	 que…	Pero	no

voy	a	fatigarte…	Te	pasaré	el	libro,	si	te	interesa.
El	escultor	volvió	a	relamerse	los	labios	con	innecesaria	fruición,	como	si	el	sabor

de	su	propia	saliva	le	agradara.	Confesó:
—Hace	tiempo	que	trabajo	con	los	árboles.
—¿Con	su	estética?
—Con	sus	ideas.
Dax	estiró	una	sonrisa	incrédula.
—¿Los	árboles	tienen	ideas?
—Sin	duda	—fue	la	dogmática	respuesta.
—¿A	partir	de…?
—La	percepción	y	la	visión	—pontificó	el	artista.
El	vulcanólogo	ahogó	un	sarcástico	comentario,	limitándose	a	cuestionar:
—¿Pueden	vernos?
—¿Quiénes?	—se	sobresaltó	Fagen,	escrutando	las	ventanas	de	la	cabaña,	 todas

iguales,	cubiertas	con	estores	de	tela	de	saco.
—Seguía	 refiriéndome	 a	 los	 árboles	—sonrió	 Dax,	 un	 tanto	 asombrado	 por	 la

teatral	 reacción	 del	 otro—.	 Por	 estos	 parajes	 no	 abundan,	 de	 manera	 que	 nuestra
intimidad	está	a	salvo.

—Nuestra	 intimidad	 —repitió	 Fagen,	 mirando	 penetrantemente	 a	 su	 anfitrión,
como	si	quisiera	desnudar	 su	última	 frase—.	Es	cierto	que	no	abundan	 los	árboles,
pero	 todavía	 resisten	 unas	 pocas	 sabinas	 retorcidas	 por	 el	 viento.	 Se	 diría	 que
escuchan	las	voces	del	alisio	y	que	tienen	miedo	al	huracán.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	permanezco	muchas	horas	junto	a	ellas.	Perciben,	sienten,	razonan.	La

lógica	de	los	árboles	no	tiene	nada	en	común	con	la	nuestra	—se	apresuró	a	añadir	el
escultor,	 como	 previniendo	 una	 inminente	 pregunta	 de	 Dax—.	 Del	 razonamiento
humano	me	 interesan	muy	 pocas	 categorías.	 Cada	 día	 que	 pasa	me	 considero	más
empírico.	Causa-efecto,	acción-reacción.	En	ningún	caso	pretendo	que	mi	bosque	de
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árboles	hechizados	trascienda	sin	una	base,	sin	un	impacto	estético.
—¿Árboles	hechizados?
—Será	 el	 título	 de	 mi	 instalación.	 Una	 escultura	 coral,	 compuesta	 por

estructonaturas	de	hierro.
—¿Estructonaturas?	 —preguntó	 Dax,	 prometiéndose	 no	 volver	 a	 repetir

conceptos	del	otro.
—Cada	 uno	 de	mis	 árboles	 tendrá	 vida	 propia	 e	 interacción	 con	 la	 naturaleza.

Atiende.	Esto	te	dará	una	idea.
El	artista	desenrolló	el	cilindro	que	había	traído	y	lo	extendió	sobre	la	mesa.	Era

un	 boceto.	 Fagen	 se	 había	 inspirado	 en	 las	 fotografías	 de	 plataformas	 de	 lavas
sedimentadas	que	iban	a	morir	al	mar	para	urdir	su	proyecto	de	intervención	artística:
un	ejército	de	cilindros	metálicos	—las	estructonaturas,	supuso	Dax—	clavados	en	un
mar	 de	 piedra,	 exhibiendo	 en	 altura	 sus	 retorcidas	 chapas,	 pintadas	 de	 colores
chillones	como	tótems.

—¿Qué	te	parece?	—quiso	saber	Fagen,	mordiéndose	los	labios	con	un	brote	de
ansiedad.

A	Dax	le	espeluznó.	Como	siempre	que	iba	a	mentir,	tosió.
—Muy	 sugerente.	 —Carraspeó	 otra	 vez—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 te	 llevará	 esta…

instalación?
—Dependerá	 de	 mis	 negociaciones	 con	 el	 Ayuntamiento	 de	 Valverde.	 Si	 sale

adelante,	 la	producción	del	bosque	hechizado,	 la	más	ambiciosa	de	toda	mi	carrera,
será	larga	y	costosa.

—Háblame	de	ella.
Fagen	le	miró	con	gratitud.
—En	una	primera	fase,	me	propongo	analizar	el	terreno	y	delimitar	la	posición	de

las	piezas.	Estoy	estudiando	las	mareas,	los	cambios	estacionales	de	luz	y	las	fases	de
la	 luna,	 porque	 la	 instalación	 podrá	 admirarse	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche.	 Es	 un
trabajo	plagado	de	dificultades,	pero	apasionante.

—Estoy	 seguro	de	ello	—comentó	Dax	con	educación.	Sin	embargo,	 su	 interés
hacia	el	proceso	creativo	de	su	vecino	estaba	decayendo.

—Una	 vez	 resueltas	 las	 condiciones	 medioambientales	—continuó	 el	 escultor,
permitiendo	que	su	mirada	se	animase	con	una	ilusión	íntima—,	acometeré	el	diseño
de	mis	árboles,	para	finalmente	abordar	el	proceso	de	fundición.

—¿Como	los	viejos	herreros?
—No	 hay	 tregua	 para	 el	 viejo	Vulcano	—poetizó	 Fagen,	 apurando	 su	 segundo

vasito	 de	 vodka—.	 Pero	 no	 es	 el	 fuego,	 sino	 el	 viento,	 el	 mejor	 y	 más	 sensible
escultor.	Algo	premioso,	es	cierto,	pero	incansable	en	su	labor	y	en	su	búsqueda	de	la
desnudez.

—¿Artística?
—No	exactamente.	Hay	más	verdad	en	cualquiera	de	las	piedras	erosionadas	en

esta	 isla,	 pero	 no	 más	 arte	 que	 en	 lo	 que	 yo	 hago.	 El	 concepto	 de	 belleza	 es
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indiferente	a	la	naturaleza.	Esta	solo	reacciona	a	los	instintos	de	supervivencia	y	de
reproducción…	Yo	no	aspiro	a	imitarla,	como	pretendían	los	clásicos,	sino	a	provocar
su	cólera	en	explosiones	de…

—¿Fervor?	—apuntó	Dax.
—¡Atrás!	Soy	agnóstico.
—El	 arte	 puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 religión.	 Fagen	 se	 opuso

apasionadamente.
—El	arte	es	convulsión,	y	el	volcán	su	metáfora	exacta.	Fuego,	cenizas,	piedra.

Tormento,	 éxtasis,	 revelación.	 Para	 que	 algo	 nazca,	 algo	 tiene	 que	 morir.
Despedazarse,	desgarrarse…	¿Otro	trago?

Era	 el	 tercero	 en	 media	 hora.	 Dax	 vaciló.	 El	 artista	 parecía	 estar	 ya	 un	 poco
bebido.	Su	tono	se	hizo	nasal	y	sus	palabras	se	arrastraron:

—¿Qué	te	sucede?	¿No	estás	cómodo?	Dax	no	asimiló	lo	que	pretendía	decirle.
—¿En	esta	barraca?	—preguntó	a	su	vez.	El	escultor	se	mordió	los	labios.
—He	querido	decir:	conmigo.
Dax	se	quedó	helado.	Enseguida	notó	una	oleada	de	calor.	Una	sonrisa	 inmóvil

congelaba	 la	 boca	 del	 artista.	 Su	 mirada	 se	 había	 dulcificado	 a	 la	 espera	 de	 una
respuesta.	Pero	Dax,	intuyendo	que	pisaban	un	terreno	pantanoso,	se	resguardó	en	un
silencio	forzado.	Dándose	cuenta	de	que	se	sentía	incómodo,	Fagen	cambió	de	tema:

—Apuesto	a	que	nuestro	vecino	vive	mucho	mejor	que	nosotros.
—¿El	 del	 tercer	 barracón?	—se	 apresuró	 a	 preguntar	 Dax,	 aliviado	 por	 haber

superado	un	episodio	ambiguo—.	¿El	biólogo?
Fagen	señaló	al	techo.
—Me	refería	al	demonio	que	vive	allá	arriba,	en	la	casa	del	volcán.	Al	director	de

cine.
—¿Cosmo?	—preguntó	Dax,	desorientado.
Acababa	de	caer	en	que	el	paraje	en	que	se	encontraba	la	Colonia	era	el	mismo

que	había	sobrevolado	esa	mañana,	no	hacía	unas	pocas	horas,	con	el	helicóptero.	La
mansión	del	cineasta	debía	de	hallarse	sobre	alguno	de	los	cercanos	cráteres,	no	muy
lejos	de	allí.

—Leo	Cosmo	—ratificó	Fagen.
—¿Le	conoces?
—Personalmente	 no,	 pero	 le	 he	 visto	 varias	 veces.	 Suele	 conducir	 un	 Rolls

Royce.	Es	un	tipo	inconfundible.	Mide	un	metro	noventa	y	debe	de	pesar	más	de	cien
kilos.	 Le	 gusta	 pasear	 por	 Playa	 Blanca,	 con	 su	 sombrero,	 su	 bastón	 y	 sus	 gafas	
Ray-Ban	de	aviador,	o	sentarse	con	un	libro	en	la	mano	para	beber	solo	en	la	taberna
de	Las	Sirenas	Dormidas,	en	Las	Calcosas.	No	se	relaciona	con	nadie.	Su	mujer,	en
cambio,	es	muy	simpática.

—¿Amiga	tuya?	—se	le	escapó	a	Dax.
—Yo	no	diría	tanto,	aunque	la	veo	mucho	más	a	menudo	que	a	él.	Casi	todas	las

mañanas,	 realmente.	 Suele	 bañarse	 en	 las	 calas	 volcánicas.	A	 veces	 se	 desvía	 para
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charlar	un	rato	conmigo,	mientras	dibujo	mis	estructonaturas	al	aire	 libre.	No	estoy
interesado	 en	 las	 tías	 —agregó	 Fagen	 con	 una	 expresión	 meliflua—,	 pero	 debo
admitir	 que	 ella	 es	muy	 sexy…	Ayer	mismo	 se	paseó	entre	 las	 rocas	 con	un	bikini
que…	Si	yo	no	fuera	gay,	y	teniendo	en	cuenta	que	estoy	divorciado,	iría	a	por	ella.

Aparentando	una	naturalidad	que	estaba	lejos	de	albergar,	Dax	preguntó:
—¿Has	estado	casado	con	otro	hombre?	La	frente	de	Fagen	se	arrugó.
—Te	 equivocas.	 Con	 una	 mujer.	 Durante	 años	 luché	 contra	 mi	 verdadera

naturaleza,	hasta	que	dejé	de	hacerlo.	Sucedió	como	con	tus	volcanes.	Cuando	están
listos	para	estallar,	no	hay	límite	ni	resistencia	capaz	de	contenerlos.

Dio	la	impresión	de	que	Dax	iba	a	formular	algún	comentario,	pero	se	mantuvo
en	silencio.	Fagen	se	relamió	los	labios	y	explicó:

—Mi	esposa	era	mayor	que	yo.	Le	atraían	los	jóvenes.	Y	yo	estaba	allí,	dispuesto
a	cobijarme	entre	sus	brazos.	Para	ambos	fue	un	fracaso.	Ella	sigue	en	Madrid,	con
otro	chico…	Ojalá	haya	dejado	de	sufrir.

La	mirada	 del	 escultor	 se	 había	 enturbiado.	 Introdujo	 la	mano	 en	 un	 bolsillo	 y
sacó	una	bolsita	prensada	y	un	librillo	de	papel	de	arroz.

—Estamos	en	tu	casa.	¿Puedo?
—Adelante	—le	autorizó	Dax,	con	cautela.
—Ayuda	a	sobrellevar	la	perra	vida.	¿Tú	le	pegas?
—Lo	probé	en	la	universidad,	pero	me	sentaba	fatal.	Fagen	insistió:
—Es	material	de	primera	clase.	Grifa.	Ten.
Dax	lo	encendió.	Dejó	que	el	aceitoso	cigarrillo	humease	hasta	prender	de	manera

uniforme	y	le	aplicó	una	calada.	Mantuvo	el	humo	en	la	boca	y	lo	expulsó	entre	un
ataque	de	tos.

—Estoy	medicándome,	no	debería	mezclar	 alcohol	 con…	Sigue	 sin	 ser	 lo	mío.
Toma,	todo	tuyo.

Fagen	procedió	a	dar	una	rápida	sucesión	de	caladas	al	porro.
—No	hay	que	desanimarse.	Como	todos	 los	ritos,	este	requiere	constancia.	Hay

que	relajar	la	respiración,	el	espíritu.
El	escultor	alzó	su	copa.
—Brindemos	por	lo	que	no	has	probado,	Dax.
El	vulcanólogo	bebió	en	silencio.	Su	invitado	apuró	el	vaso	y	dijo	pastosamente:
—Dos	 hombres	 solos…	 ¿Tiene	 sentido	 darse	 la	 espalda,	 barracón	 con

barracón…?
Dax	vaciló:
—Yo	no…
—¿No	eres	gay?
—No	es	eso…
—¿Lo	eres?
—No,	pero…
—Pero	sabes	mostrarte	solidario	y	comprensivo	con	los	gays.	—El	tono	de	Fagen
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era	sarcástico—.	Tienes	amigos	homos.	Estás	por	la	defensa	de	nuestros	derechos,	el
matrimonio,	 la	 adopción…	 Te	 diré	 algo,	 Dax.	 Nadie	 es	 gay	 ni	 deja	 de	 serlo.	 La
ciencia	 ha	 demostrado	 que	 hay	 una	 parte	 femenina	 en	 nosotros,	 la	más	 sensible	 y
tierna,	 la	 que	 ansía	 preñarse,	 reproducirse,	 alumbrar	 vidas,	 poblar	 el	 mundo.
Respóndeme:	¿la	tierra	es	hembra	o	varón,	masculina	o	femenina?	¿Hombre	o	mujer?
¿Hombre-mujer?

—Los	géneros	solo…
—Lo	sé,	Dax,	 lo	sé.	Vienen	determinados	por	 los	órganos	sexuales	y	el	aparato

reproductor.	También	 el	 planeta	dispone	de	 esos	 atributos.	El	 lago	 es	 la	mujer	y	 el
volcán	es	el	hombre.	La	nube	es	la	mujer	y	el	granito	es	el	hombre.	La	planta	es	la
mujer	y	el	metal	es	el	hombre.	La	luna	es	la	mujer	y	el	sol	es	el	hombre.	La	lluvia	es
la	mujer	y	 la	 sed	es	el	hombre…	¿Te	gustan	 las	mujeres,	Dax?	 ¡Ningún	problema!
Brindemos	por	la	chica	de	la	playa	y	por	su	bikini	rojo.	¡Salud!

El	contenido	del	vaso	desapareció	en	su	garganta.	Esta	vez,	Fagen	acusó	el	trago.
Un	acuoso	velo	cubrió	sus	ojos	y	su	voz	se	quebró.

—Quisiera	decirte	que…
Se	puso	en	pie,	tambaleándose,	y	se	balanceó	hacia	atrás.	Dax	se	precipitó	en	su

ayuda,	pero	no	llegó	a	tiempo	para	sostenerle	y	el	artista	se	desplomó,	golpeándose	la
cabeza	contra	el	suelo.	El	impacto	sonó	como	si	se	hubiese	partido	el	cráneo.	Dax	le
trasladó	como	pudo	hasta	el	camastro	y,	con	la	misma	sábana,	se	aplicó	a	restañarle	la
herida,	por	la	que	sangraba	bastante.

www.lectulandia.com	-	Página	31



9

El	escultor	no	se	incorporó	hasta	que	no	dejó	de	sangrar.
—Hemos	bebido	demasiado	y	demasiado	aprisa	—dijo	respirando	con	dificultad.
—Descansa	un	poco.	Prepararé	café.
Mientras	calentaba	agua,	Dax	le	oyó	pasar	las	páginas	del	periódico.
—¿Has	leído	esto?	—preguntó	Fagen	desde	la	cama.
—¿El	qué?
—La	noticia	del	asesinato	de	esa	actriz.
—Sí.	Me	llamó	la	atención.	Un	crimen	muy	extraño.
—Ya	lo	creo	—asintió	el	artista.	Su	voz	tomada	arrastraba	un	deje	etílico,	pero	se

estaba	recuperando	de	la	conmoción—.	Presenta	elementos	teatrales,	como	esa	flor,
esa	 orquídea	 negra,	 obsequio	 de	 un	 admirador	 anónimo…	 Una	 observación:	 las
orquídeas	 negras	 no	 existen.	 Son	 un	mito,	 un	 producto	 de	 invernadero…	Supongo
que	la	policía	andará	investigando	el	crimen,	si	es	que	lo	fue.

Dax	enjuagó	un	par	de	tazas	en	el	fregadero	y	sirvió	el	café.
—No	 será	 en	 esta	 isla	 donde	 nos	 enteremos.	 Desde	 que	 he	 llegado,	 me	 está

provocando	 claustrofobia.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 sufría	 tal	 sensación	 de
aislamiento…	¿Cómo	aguantas	tú?

Fagen	probó	a	levantarse.	Se	palpó	la	cabeza.	No	tenía	nada	roto.
—Voy	a	Valverde	una	noche	de	cada	dos.	He	descubierto	un	bar	donde	sirven	un

licor	 de	 plátano	 que	 te	 deja	 prácticamente	 ciego.	 Con	 un	 peta	 de	 grifa	 el	 vuelo
nocturno	está	garantizado.	De	madrugada	resulta	una	aventura	regresar	en	moto.

—¿No	tienes	coche?
—Con	estas	carreteras,	la	moto	es	más	práctica.	En	cuanto	me	tome	ese	café	que

estás	preparando	me	sentiré	en	condiciones	de	cogerla,	sentarte	atrás	y	mostrarte	mis
garitos	 predilectos:	 el	 bar	 de	 Ferry	 y	 el	 Barlovento.	 Trasegaremos	 a	 gusto	 y
volveremos	haciendo	eses	por	las	carreteras	de	la	isla.	No	hay	nada	más	divertido.

Dax	decidió	plantarse.
—Ve	tú.
—¿No	me	acompañas?
El	vulcanólogo	se	dirigió	a	la	mesa	y	encendió	su	ordenador	portátil.
—Tengo	trabajo.
Fagen	consiguió	levantarse.	Se	dirigió	a	la	encimera	donde	descansaba	la	taza	de

café	y	se	la	bebió	sin	respirar.	Debió	abrasarse,	pero	no	lo	aparentó.	Dejó	la	taza	en	el
fregadero	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	paso	inseguro.

—Adiós,	Dax.	Siento	que	no	me	acompañes.
—No	deberías	coger	esa	moto.
Fagen	destinó	a	su	vecino	una	paródica	reverencia,	cerró	la	puerta	y	se	dirigió	a

su	barracón.	Afuera	había	dejado	de	llover,	pero	la	atmósfera	seguía	siendo	blanda	y
pesada.
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Durante	 un	 rato,	 Dax	 oyó	 canturrear	 a	 su	 vecino.	 Después,	 el	 motor	 de	 una
motocicleta	se	puso	en	marcha	y	su	petardeo	se	fue	alejando	en	la	distancia.
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Una	vez	 se	hubo	quedado	 solo,	Dax	 entró	 en	 la	Red	y	buscó	 información	 sobre	 el
curioso	personaje	con	quien	acababa	de	iniciar	una	relación	poco	convencional.

Uno	 de	 los	 archivos	 informáticos	 incluía	 una	 breve	 nota	 biográfica	 con	 su
verdadero	nombre:	Fadrique	Genil.	Fagen.	Acróstico	igual	a	seudónimo.

Dax	revisó	el	resto	de	los	archivos,	que	no	pasaban	de	una	docena,	pero	apenas
encontró	datos	personales.	No	figuraba	la	edad	ni	el	lugar	de	nacimiento	de	Fadrique
Genil.	Tampoco	su	currículum	ni	la	academia	o	escuela	en	la	que	había	estudiado,	si
es	que	lo	había	hecho.	Fagen	había	concedido	algunas	entrevistas	a	diarios	digitales	y
revistas	especializadas.	En	 la	más	 reciente,	publicada,	precisamente,	en	el	 tinerfeño
rotativo	El	Día,	se	refería	a	sus	proyectos	para	El	Hierro:	la	escultura	dedicada	a	los
antepasados	 bimbaches	 y	 su	 bosque	 de	 árboles	 hechizados	 en	 interacción	 con	 el
paisaje	de	lava.

Aprovechando	 que	 había	 dejado	 de	 llover,	 el	 vulcanólogo	 salió	 a	 estirar	 las
piernas.

El	viento	rugía	haciendo	volar	las	nubes	por	un	cielo	cárdeno.	Desde	la	altura	de
los	 riscos,	cascadas	de	agua	sucia	se	precipitaban	hacia	el	valle.	Turbios	 riachuelos
resbalaban	por	la	Montaña	del	Hombre	Muerto.	Olía	a	una	mezcla	de	lluvia	y	azufre.
«Como	en	la	antesala	del	infierno»,	pensó	Dax.

Una	declinación	crepuscular	—hierro	y	bronce—	bañaba	la	llanura	de	lava.	En	el
horizonte,	el	sol	se	ponía	con	reflejos	añiles.	La	luna	estaba	alta,	pero	a	su	lacónica
palidez	le	faltaba	una	aguada	nocturna	para	platear	los	acantilados.	Se	oía	un	fragor
sordo:	la	marea	haciendo	rodar	piedras	y	rocas	por	el	lecho	marino.

La	 naturaleza	 exhibía	 su	 poder.	 Dax	 percibió	 que	 un	 sentimiento	 de	 pérdida	 y
compasión	afloraba	en	él	como	un	magma.	¿Qué	 lo	 inspiraría?	Agradecimiento,	 tal
vez,	por	un	 lado,	al	disfrutar	de	ese	espectáculo	natural,	pero	 también	desesperanza
frente	 a	 la	 certeza	de	no	poder	 sobrevivirlo.	 ¿Qué	 suponía	 el	 cómputo	de	una	vida
comparado	 con	 las	 eras	 geológicas?	 Ya	 podía,	 en	 aquel	 desolado	 rincón	 del
archipiélago,	saturarse	su	espíritu	con	ansias	de	eternidad;	no	por	ello	el	destino	iba	a
alterar	su	punto	final.

Sorteando	 las	 esculturas	 naturales	 de	 lava	 caprichosamente	 labradas	 por	 la
erosión,	Dax	se	alejó	de	la	Colonia.	Se	sentía	como	el	último	hombre	en	la	tierra.

Al	cabo	del	rato,	se	detuvo	al	filo	de	un	acantilado	para	contemplar	la	puesta	de
sol.	El	abrupto	farallón	se	suavizaba	al	pie	en	una	playa	de	arena	carmesí.	No	parecía
fácil	 acceder	 a	 ella.	El	vulcanólogo	 supuso	que	 tal	 vez	pudiera	 alcanzarse	desde	 la
otra	punta	del	cabo.	O	en	barco,	arriesgándose	a	sortear	los	arrecifes,	como	en	1915
había	hecho	Alfonso	XIII.

Dax	conocía	esa	anécdota	por	Luis	Manglano,	quien	la	había	contado	en	el	curso
de	una	cena	con	sus	compañeros	de	la	Estación	Vulcanológica.

Don	Alfonso	iba	a	ser	el	primer	monarca	español	que	pusiera	el	pie	en	El	Hierro.
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Tras	hacerse	oficial	el	anuncio	de	la	regia	visita,	 la	expectación	se	disparó	entre	los
habitantes	de	 la	 isla.	Buena	parte	se	dio	cita	en	 la	capital,	Valverde.	El	 rey	arribó	a
bordo	de	una	fragata	capitaneada	por	el	conde	de	Romanones.	A	la	vista	de	las	malas
condiciones	del	mar,	el	conde	desaconsejó	atracar.	Sin	embargo,	el	monarca	no	quiso
defraudar	a	 los	herreños.	Embarcó	en	una	chalupa	y	 logró	tocar	 tierra	en	una	punta
rocosa,	desde	 la	que	saludó	a	 la	multitud	agolpada	en	 la	precaria	dársena.	Hasta	su
augusta	persona	se	desplazaron	el	alcalde	de	Valverde	y	otras	autoridades.	Se	había
previsto	 que	 la	 comitiva	 real	 ascendiera	 por	 los	 caminos	 del	 monte,	 a	 lomo	 de
caballerías,	 hasta	 la	 villa	 principal	 de	 la	 isla,	 situada	 a	varios	 centenares	de	metros
sobre	el	refugio	portuario.	Pero	Romanones,	tras	comprobar	lo	empinado	e	inseguro
de	dicho	sendero,	 impuso	en	esa	ocasión	su	criterio,	 impidiendo	que	el	 rey	visitara
Valverde.	Alfonso	XIII	regresó	a	la	fragata,	que	puso	proa	a	La	Gomera.

Dax	sonrió	imaginando	la	escena.	Concentró	la	mirada	en	el	mismo	y	bravío	mar
que	había	recibido	a	aquel	coronado	galán	de	cine	mudo	y	se	entretuvo	observando
los	 trazos	dibujados	por	 las	gaviotas	 en	 el	 cielo.	Frente	 a	 la	 convulsa	belleza	de	 la
costa	creyó	oír	las	voces	del	viento,	advirtiéndole:	«Aléjate».

¿Por	qué	no	escuchó	ese	consejo?
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Con	las	últimas	luces,	Dax	hizo	una	serie	de	fotografías,	recogió	muestras	geológicas
y	regresó	al	barracón.	Hasta	pasada	la	medianoche	estuvo	trabajando	en	el	ordenador.
No	tenía	hambre,	pero	se	obligó	a	comer	un	plato	de	espaguetis.

Tampoco	tenía	sueño.	Para	convocarlo,	apuró	la	botella	de	vodka	que	había	traído
Fagen	e	 ingirió	un	somnífero.	A	eso	de	 la	una	de	 la	madrugada,	debió	de	quedarse
dormido.

Soñó	con	una	tormenta	tropical	cuyas	rachas	de	viento	huracanado	le	obligaron	a
asegurar	con	clavos	las	contraventanas.	En	el	horizonte,	desde	la	tenebrosa	distancia
del	mar,	se	aproximaba	una	nube	de	pájaros.	Tuvo	la	certeza	de	que	iban	a	atacarle	y
despertó	dominado	por	una	sensación	de	terror.

Amanecía.	 El	 viento	 seguía	 silbando,	 lúgubre	 y	 fresco.	 Dax	 se	 puso	 unas
bermudas	y	una	camiseta	y	salió	de	la	cabaña.

La	moto	de	Fagen	estaba	tirada	junto	a	la	puerta	de	su	barracón.	Dax	se	asomó	a
la	ventana	de	su	vecino.

El	artista	yacía	en	el	suelo.	Estaba	desnudo,	con	las	piernas	encogidas	en	postura
fetal	y	 la	cabeza	debajo	de	las	patas	de	una	mesa.	De	su	boca	colgaba	un	hilillo	de
baba.	Había	colillas	en	el	suelo	y,	volcada,	una	botella.

La	puerta	de	la	cabaña	estaba	abierta.	Dax	entró	y	comprobó	que	Fadrique	Genil
seguía	 respirando.	 Supuso	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 emborrachaba	 de	 esa
manera	y	decidió	dejarle	dormir.

Caminó	hasta	los	acantilados.	El	escenario	había	cambiado.	No	había	rastro	de	la
tormenta	 del	 día	 anterior.	 Los	 cielos	 irradiaban	 serenidad.	 Águilas	 pescadoras
planeaban	 acechando	 el	 brillo	 de	 los	 peces.	 El	 sol	 incendiaba	 la	 crin	 de	 las	 olas,
iluminando	sus	penachos	con	una	blancura	eléctrica	que	dañaba	la	vista.	Dax	pensó
que	 ni	 siquiera	 al	 principio	 de	 los	 tiempos	 la	 luz	 habría	 gozado	 de	 mayor
transparencia	y	que,	si	la	naturaleza	supiese	escribir,	habría	descrito	aquel	paisaje	con
una	sola	palabra:	soledad.

Sus	 ojos	 se	 desviaron	 hacia	 la	 playa.	Una	mujer	 caminaba	 pensativa	 junto	 a	 la
orilla	 del	 mar.	 Sus	 movimientos	 eran	 especialmente	 armónicos.	 Su	 elasticidad	 y
gracia	destacaban	contra	el	telón	de	fondo	de	los	acantilados.

«Tiene	que	ser	la	chica	de	Leo	Cosmo»,	supuso	Dax,	deseando,	sin	saber	qué	le
llevaba	a	pensar	así,	que	realmente	fuese	ella.
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La	mujer	seguía	vadeando	 la	orilla	como	un	hermoso	animal	que	hubiese	olfateado
tierra	firme.	La	luz	se	concentraba	en	su	cabello	y	en	sus	morenos	hombros.

Ella	 no	 podía	 verle.	 Dax	 la	 estuvo	 observando	 hasta	 que,	 impulsado	 por	 una
confusa	ansiedad,	se	dirigió	hacia	la	playa.

Bordeando	los	acantilados,	descubrió	un	abrupto	sendero	que	descendía	a	la	cala.
La	bajada	no	era	 fácil.	Concentrado	en	evitar	una	caída,	perdió	de	vista	a	 la	 chica.
Volvió	 a	 verla	 desde	 un	 repecho,	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 altura.	 Se	 había	 tendido
sobre	una	roca.	El	sol	hacía	llamear	su	piel.

Dax	dio	un	mal	paso.	Un	canto	 se	desprendió	acantilado	abajo,	pero	ella	no	 se
alarmó	y	siguió	tomando	tranquilamente	el	sol.	El	ruido	de	las	olas	removiendo	los
cantos	del	fondo	marino	le	habría	impedido	oír	un	cañonazo.

Dax	 descendió	 con	 precaución	 hasta	 alcanzar	 la	 playa.	 La	 chica	 continuaba
tumbada	 con	 indolencia	 sobre	 una	 losa	 basáltica.	 Cuando	 él	 estuvo	 a	 unos	 pasos,
reparó	al	fin	en	su	presencia	y	se	incorporó	con	la	mirada	llena	de	luz.	Era	muy	joven
y	tan	alta	como	él.	Un	escotado	bañador	de	color	pistacho	resaltaba	su	atlético	tipo.

—¿Tomando	 el	 sol?	 —comenzó	 a	 decir	 Dax,	 pero	 no	 supo	 cómo	 seguir.	 La
belleza	de	aquella	mujer	tenía	algo	de	dolorosa.	Los	ojos	eran	verdosos	y	el	cabello
parecía	castaño,	pero	estaba	mojado	y	podía	ser	más	claro.	Incluso	rubio,	pensó	Dax.

—¿Has	perdido	algo?	—replicó	ella—.	¿O	te	has	perdido	tú?
El	tono	era	áspero,	no	tanto	porque	su	dueña	le	estuviese	rechazando	como	por	lo

raspado	de	la	voz.
—No	pretendía	molestar.	Ella	sonrió	sin	precaución.
—Y	no	lo	has	hecho.
Dax	se	presentó	y	agregó:
—Estoy	en	la	Colonia	científica.
—¿Te	refieres	a	una	de	esas	inmundas	cabañas	con	ratas?
—Me	aseguraron	haber	acabado	con	ellas.
—¿Quién?
—Uno	de	nuestros	guías.	La	chica	se	echó	a	reír.
—¿Y	te	lo	has	tragado?	Eres	muy	crédulo.
—Si	quiero	dormir	tranquilo,	me	conviene	creerlo.
—En	 tu	 lugar,	 yo	 no	 estaría	 tan	 convencido.	 He	 sorprendido	 a	 esas	 repulsivas

alimañas	en	 los	 lugares	más	 insospechados,	entre	 las	 rocas,	devorando	 la	porquería
arrojada	por	la	marea.

Dax	la	escuchaba	sin	apartar	los	ojos	de	ella.	La	joven	dejó	caer	los	brazos.	En	la
invisible	 columna	 de	 aire	 que	 les	 separaba,	 la	 temperatura	 aumentó.	 La	mirada	 de
Dax	descendió	hacia	sus	pechos,	que	temblaban	al	ritmo	de	su	respiración.	Volvió	a
elevarla	de	inmediato,	avergonzado.	Lo	que	a	continuación	dijo	no	pareció	salir	de	él:

—He	oído	hablar	de	ti.
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—¿A	quién?	—se	sorprendió	ella.
—A	un	piloto	de	helicóptero.	Un	tal	Gabriel	Sendín.	La	mujer	rompió	a	reír.	Al

igual	que	su	voz,	su	risa	adolecía	de	una	leve	ronquera.
—Recuerdo	a	aquel	tipo,	sí…	Un	descarado,	uno	de	esos	caraduras…	¿Qué	más

te	contó?
Dax	 tuvo	 la	 borrosa	 impresión	 de	 que	 esa	 escena	 ya	 había	 sucedido	 en	 otro

momento	 de	 su	 vida,	 o	 que	 la	 había	 soñado.	 Durante	 un	 segundo,	 esa	 fantasía	 se
superpuso	a	la	imagen	real	de	la	mujer	con	la	que	estaba	hablando	y	un	deseo	urgente
y	primario	se	filtró	a	través	del	velo	de	la	imaginación.	Sentía	euforia,	como	si	llevara
unas	copas	encima	y	hubiese	duende	en	el	aire.	Sonrió	con	desenvoltura,	intentando
asentarse	en	aquella	 escena	que	 se	obstinaba	en	 reivindicarse	 irreal.	Asombrándose
de	su	propia	audacia,	añadió:

—El	piloto	me	dio	una	noticia	buena	y	una	mala.
—¿Cuál	es	la	mala?
—Que	estás	casada.
—¿Y	la	buena?
—Que	vives	cerca	de	aquí.
La	expresión	de	la	chica	se	ensombreció.	Dax	temió	haber	ido	demasiado	lejos.
—Soy	un	patoso,	discúlpame.
Ella	permaneció	en	silencio.	Dax	se	maldijo	por	su	estupidez.
—No	tengo	mi	día.	Seguiré	con	mi	paseo.	Hasta	pronto.
Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	el	otro	extremo	de	la	playa.	El	sonido	de	la

marea	 le	 impidió	oír	pasos	detrás	de	él.	Saltando	descalza	por	 las	 rocas,	 la	chica	 le
dio	alcance.

—He	debido	parecerte	muy	aburrida.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	enseguida	te	has	cansado	de	mí.
—No	 suelo	 dármelas	 de	 conquistador.	 Tampoco	 tenía	 que	 haberte	 molestado.

Estabas	tan	tranquila,	disfrutando	del	sol,	y	he	venido	a	invadir	tu…
—¿Intimidad?
Estaban	muy	cerca,	se	rozaban,	casi.	Dax	tragó	saliva.	Algo	punzante	y	retorcido

como	un	alambre	calentado	al	rojo	le	quemaba	por	dentro.
La	voz	de	la	chica	sonó	más	dulce:
—Me	llamo	María	Puerto,	pero	ellos	me	llaman	Puerto.
—¿Quiénes	son	«ellos»?
—La	isla	es	pequeña.	Antes	o	después,	acabarás	por	conocerles.	Aunque	no	sean

demasiado	presentables…	En	fin,	ya	se	verá…	¿Nos	damos	un	baño?
Dax	 recordó	 que	 debajo	 de	 sus	 bermudas	 vaqueras,	 cortadas	 con	 flecos,	 no

llevaba	nada.
—No	he	traído	bañador.
—¿Y	eso	qué	importa?
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Antes	de	que	él	hubiera	podido	reaccionar,	Puerto	corría	hacia	la	orilla.	Se	lanzó
al	agua,	muy	decidida,	y	nadó	hacia	la	rocosa	punta.

El	mar	tenía	peligro.	Su	espejo	de	aguas	turquesas	se	reducía	a	una	líquida	franja.
A	las	pocas	brazadas,	la	ladera	submarina	caía	en	una	sima.

Adentrarse	en	aguas	profundas	no	atemorizó	a	Puerto.	Dax	la	fue	siguiendo	por	la
pedregosa	playa,	dispuesto	a	ayudarla	 si	 llegaba	a	 ser	necesario.	Parecía	una	buena
nadadora.	 Su	 cabeza	 cortaba	 el	 agua	 como	 una	 flecha	 y	 sus	 estilizados	 brazos	 se
enfrentaban	al	impulso	de	las	olas,	sorteándolas	y	avanzando	con	el	flujo	de	la	resaca.

Al	 acercarse	 a	 los	 arrecifes,	 ella	 le	 dirigió	 una	 señal,	 invitándole	 a	 seguirla.
Indeciso,	 Dax	 se	 limitó	 a	 mirarla,	 sin	 entender	 hacia	 dónde	 o	 por	 qué	 pretendía
atraerle.	 Como	 él	 no	 reaccionaba,	 Puerto	 dio	 unas	 cuantas	 brazadas	 más	 y
desapareció	detrás	de	las	rocas.
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¿Qué	habría	más	allá	de	la	punta?	¿Calas,	arrecifes,	otra	dentada	línea	de	acantilados?
Desde	la	playa,	Dax	no	podía	saberlo.

Para	salir	de	dudas,	se	arrojó	al	mar.	La	resaca	lo	arrastró	y	pronto	dejó	de	hacer
pie.	 Una	 ola	 le	 estalló	 encima,	 haciéndole	 rodar	 hasta	 el	 rocoso	 lecho.	 En	 cuanto
logró	salir	a	la	superficie,	volvió	a	sumergirse	para	evitar	las	rompientes.	Buceando,
abrió	los	ojos.	El	agua	era	opaca,	de	un	verde	botella	refractario	a	la	luz.

La	playa	se	alejaba	de	él.	Cuando	ya	 temía	derivar	a	mar	abierto,	una	corriente
transversal	 le	 impulsó	 hacia	 la	 punta	 tras	 la	 que	 había	 desaparecido	 la	 chica.	 Para
evitar	 los	 arrecifes,	 bastaba	 con	 dejarse	 flotar	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 promontorio,
donde	 se	 perfilaba	 una	 minúscula	 cala	 en	 forma	 de	 concha,	 media	 luna	 de	 arena
negra.	Con	un	último	esfuerzo,	Dax	braceó	hasta	la	orilla	y	salió	del	agua.

Las	 huellas	 de	 Puerto	 no	 se	 habían	 borrado	 de	 la	 superficie	 de	 las	 rocas.	 Se
dirigían	al	farallón.	Dax	las	fue	siguiendo	hasta	la	abrupta	pared	del	acantilado,	de	la
que	pendía	una	escala.

Bamboleándose,	 empezó	 a	 descender	 sus	 inseguros	 peldaños.	 Con	 el	 sol	 a	 la
espalda,	ascendió	diez	metros	prácticamente	en	vertical.	De	golpe,	la	árida	Montaña
del	Hombre	Muerto	alzó	ante	él	su	azufrosa	mole.	Su	imponente	aspecto	no	la	hacía
inexpugnable.	Una	senda	iba	serpenteando	hasta	su	cima.

No	se	veía	a	Puerto.	Era	como	si	aquella	árida	pendiente	se	la	hubiese	tragado.
Dax	atacó	el	ascenso.	Al	poco	rato	perdió	el	camino	y	tuvo	que	volver	atrás	por

un	terreno	muy	inclinado	y	suelto,	resbaladizo	y	sin	consolidar.	La	subida	se	le	hacía
más	dura	porque	había	dejado	sus	zapatos	náuticos	en	la	playa	y	afiladas	piedrecillas
se	clavaban	en	las	plantas	de	sus	pies.	Desde	su	llegada	a	la	isla	no	había	bebido	más
agua	que	la	imprescindible	para	ingerir	sus	cápsulas	y	tenía	tanta	sed	que	un	charco	le
habría	invitado	a	calmarla.	Pero,	con	todo	lo	que	había	llovido	el	día	anterior,	ni	una
pátina	de	humedad	afloraba	en	la	reseca	falda	del	volcán.

Más	de	media	hora	le	llevó	alcanzar	la	cumbre.	En	lo	alto,	tomó	aire	y	contempló
el	panorama.

Abajo,	 muy	 abajo,	 los	 barracones	 de	 la	 Colonia	 no	 parecían	 más	 grandes	 que
cajas	de	cerillas.	Dax	distinguió	la	moto	de	Fagen,	todavía	tirada,	y,	en	la	puerta	del
tercer	 barracón,	 a	 cuyo	 inquilino	 aún	 no	 conocía,	 los	 coloridos	 gajos	 de	 una
sombrilla.

Cuando	hubo	recobrado	el	aliento,	comenzó	a	crestear	el	cráter.	Como	por	arte	de
magia,	la	casa	de	Leo	Cosmo	(«y	de	Puerto»,	pensó),	surgió	de	la	nada	en	medio	de
un	paisaje	puramente	volcánico,	duro	y	lacónico	como	el	de	un	abandonado	planeta.
La	fachada	evidenciaba	serlo	por	un	zócalo	de	toba	bajo	el	alabeado	muro	en	el	que,	a
la	 altura	 de	 unos	 dos	metros	 y	medio,	 se	 abrían	 dos	 óculos	 de	 piedra	 translúcida,
emplomada	con	motivos	geométricos,	y	un	catedralicio	portón	tachonado	con	clavos
de	hierro	en	forma	de	estrellas	de	mar.	Dos	esfinges	aladas	cuya	blanda	aleación,	de
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cobre	o	níquel,	las	hacía	refulgir,	vigilaban	la	entrada	como	esotéricos	símbolos.
—¿No	sabe	que	invadir	una	propiedad	privada	es	delito?	¡Alto	ahí!
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Aquel	grito	había	sonado	justo	detrás	de	él.	Sobresaltado,	Dax	perdió	el	equilibrio	y
resbaló	 por	 un	 terraplén.	 Cuando	 pudo	 incorporarse,	 lo	 hizo	 para	 enfrentarse	 a	 un
viejo	 escuálido,	 con	 descarnados	 brazos	 y	 grandes	 ojos	 de	 profeta.	 El	 viento
impulsaba	 atrás	 su	 cabellera	 blanca,	 abolsando	 su	 camisa	 tejana	 de	manga	 corta	 y
haciendo	volar	su	pantalón	de	chándal.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—volvió	a	gritarle	aquel	hombre.
No	era	más	que	un	anciano	con	pinta	de	loco.	Dax	estuvo	seguro	de	que	no	podía

hacerle	el	menor	daño.
El	viejo	señaló	algo	ladera	abajo.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	seguir	haciéndose	el	tonto?
¿No	sabe	leer?
El	 vulcanólogo	 miró	 en	 esa	 dirección.	 Un	 tosco	 letrero	 clavado	 en	 el	 talud

indicaba:	PROHIBIDO	EL	PASO.
—No	había	visto	el	cartel.	Lo	siento.
—¿A	qué	ha	venido?	¡Responda!
—Una	mujer	se	lanzó	al	mar	y	pensé	que…
—Ah,	pero	¿sabe	pensar?	¡Si	acaba	de	aprender	a	leer!
—Puedo	explicarle…
—¡Hágalo!
Dax	 ya	 había	 decidido	 que	 aquel	 individuo	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales.

Irónicamente,	repuso:
—Deberíamos	 esforzarnos	 en	 ser	 amigos.	 No	 creo	 que	 por	 estos	 parajes	 haya

muchas	oportunidades	para	mejorar	en	ese	campo.
—¿Le	ha	hecho	algo	a	la	señora	Puerto?	¿La	ha	seguido?
—Pensé	que…
—¿Ya	ha	aprendido	a	pensar?
—Si	fuera	tan	amable	de	escucharme…
—¿La	ha	molestado?	¡Porque	si	es	así,	se	las	va	a	ver	conmigo!
—Temí	 que	 pudiera	 correr	 algún	 peligro	 —se	 justificó	 Dax,	 cada	 vez	 más

irritado.
—¿Qué	clase	de	peligro?
—Ahogarse.	Despeñarse.
—¿Quién?	¿Puerto?	¡Jamás	había	oído	una	estupidez	semejante!	¡Ella	no	necesita

su	ayuda,	entérese!	Para	protegerla,	ya	nos	tiene	a	su	marido	y	a	mí.
—¿Y	quién	es	usted?
—Soy	Ledesma,	el	secretario	del	señor	Cosmo.	¿Era	eso	todo	lo	que	le	traía	por

aquí?
De	 repente,	 la	 cara	 de	 aquel	 viejo	 resultó	 conocida	 a	 Dax,	 pero	 no	 consiguió

ponerle	nombre.	Volvía	a	pensar	en	la	chica.	Sin	reflexionarlo,	llevado	por	el	mismo
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impulso	que	le	había	animado	a	bajar	a	la	playa	para	hacerse	el	encontradizo	con	ella,
dio	salida	a	un	plan	que	acababa	de	urdirse	en	su	cabeza.

—Quisiera	presentar	mis	respetos	al	señor	Cosmo.
—¿Por	qué	motivo?
—Soy	un	admirador	suyo.
El	viejo	negó	vigorosamente	con	la	cabeza.
—El	maestro	está	retirado.	No	recibe	a	nadie.
—Se	 lo	 ruego.	 Solo	 será	 un	momento.	 Le	 pediré	 un	 autógrafo	 y	me	marcharé.

Haga	eso	por	mí.	¡He	visto	todas	sus	películas	y	ahora	que	estoy	tan	cerca	de	él…!
Los	ojos	del	secretario	se	nublaron	de	desconfianza.
—El	señor	Cosmo	es	muy	celoso	de	su	vida	privada.
¿Para	quién	trabaja	usted,	para	la	televisión?	¡No	se	le	ocurra	engañarme!
—¡No	le	estoy	engañando!
—Entonces,	¿a	quién	anuncio?
Dax	 empleó	 tres	 eternos	 minutos	 en	 hablar	 de	 sí	 mismo.	 Poco	 a	 poco,	 la

expresión	del	viejo	se	fue	ablandando.	Finalmente,	transigió.
—Puede	que	al	señor	Cosmo	le	siente	bien	la	visita	de	un	admirador.	Trataré	de

que	le	reciba.	Un	cuarto	de	hora	como	máximo,	no	más.	Tendrá	que	comprometerse	a
respetar	algunas	reglas.

—¿Cuáles?
—No	hable	 de	 política,	 no	 la	 soporta.	Tampoco	 de	 su	mujer,	 es	muy	posesivo.

Llévele	la	corriente	y	todo	irá	bien.	¿Está	conforme?
Dax	asintió.	Ledesma	se	alejó	hacia	la	puerta	de	la	casa.	Esgrimió	un	manojo	de

llaves	y	las	altas	hojas	de	madera	y	forja	se	abrieron	mostrando	un	negro	triángulo	de
luz.

El	portón	se	cerró	tras	el	secretario.	Dax	se	quedó	solo.	El	viento	soplaba	ahora
con	más	fuerza.	Las	nubes	volaban	tan	cerca	que	casi	podían	tocarse.
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Cinco	minutos	después,	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	María	Puerto	avanzó	hacia	él.
Llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 de	 tirantes	 y	 un	 minúsculo	 short	 que	 resaltaba	 la
esbeltez	de	sus	piernas.

Como	Dax,	 iba	 descalza.	 Su	 cabello	 se	 había	 secado.	No	 era	 castaño,	 sino,	 tal
como	 él	 había	 sospechado,	 rubio	 oscuro,	 oro	 viejo.	 Las	 anchas	 cejas	 no
apesadumbraban	la	delicada	arquitectura	de	su	rostro,	pero	su	mirada	esmeralda	tenía
un	matiz	 de	 tristeza.	Cuando	 estuvo	 junto	 a	 él,	 y	 como	para	 evitar	 que	 la	 oyera	 el
secretario	de	su	marido,	susurró	a	Dax	con	esa	voz	rota	como	la	tierra	torturada	por	el
fuego:

—No	esperaba	volverte	a	ver,	pero	me	alegro.
Todo	 lo	 demás,	 el	 volcán,	 los	 destellos	 color	 zafiro	 de	 un	 mar	 que	 desde	 allá

arriba	se	extendía	sin	fin,	desapareció	para	él.
—Tuve	miedo	por	ti,	las	olas	eran…
Dax	 se	 interrumpió.	 Sin	 el	 menor	 disimulo,	 el	 secretario	 de	 Cosmo	 les	 estaba

escuchando.
—Avíseme	si	la	molesta,	señora.
—Me	temo	que	voy	a	traerte	problemas	—dijo	Dax	en	voz	baja—.	Quizá	debería

marcharme.
Puerto	rozó	su	antebrazo.	No	fue	una	caricia,	sino	un	gesto	de	camaradería,	pero

Dax	sintió	que	algo	se	deshacía	en	su	garganta.
—No	te	irás	sin	darme	tu	opinión	—coqueteó	ella.
—¿Acerca	de	qué?
—Acerca	de	mi	perfume.
Olía	a	un	aroma	almizclado,	intenso,	directo.
—Me	gusta	—murmuró	Dax.
—¿Solo	el	perfume?
Él	se	arriesgó.	La	sangre	le	ardía.
—Me	gusta	todo,	pero	voy	a	marcharme.
—No	puedes	irte.	Leo	te	recibirá.	Dax	ironizó:
—No	sé	si	estoy	preparado	para	conocer	al	gran	hombre.
—No	es	fácil	conocer	a	Leo.
Él	se	decidió:
—Ese…	sujeto,	el	 secretario,	me	dijo	que	no	debo	preguntarle	por	 los	políticos

ni…
—Ni	por	mí	—se	anticipó	Puerto.
—¿Ni	siquiera	puedo	mencionarte?
—No.
—¿Por	qué?
—Leo	es	muy	celoso.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Yo	también	lo	sería,	en	su	lugar.
Puerto	volvió	a	sonreír.	Sus	 labios	eran	rojos	y	sus	dientes	 tan	blancos	como	la

nieve	de	los	volcanes	que	Dax	amaba.
—¿Es	un	cumplido?
—Estarás	acostumbrada	a	oírlos.
—Los	isleños	son	parcos	en	palabras.
—Espero	beneficiarme	de	la	falta	de	competencia	—intentó	bromear	Dax.
Ella	sonrió.	Animado,	él	insinuó:
—Voy	a	permanecer	algún	tiempo	en	El	Hierro.	Tal	vez	tengamos	oportunidad	de

conocernos	mejor.
—Tal	vez	—murmuró	ella.
—¿Van	a	entrar,	señora?	—preguntó	Ledesma,	impaciente.
El	secretario	les	abrió	el	portón.	La	chica	entró	en	la	casa	y	Dax	lo	hizo	detrás.

Esta	vez,	el	viejo	se	quedó	fuera	y	cerró.
Dentro	 de	 la	 casa,	 Dax	 se	 frotó	 los	 ojos.	 La	misma	 oscuridad	 que	 si	 hubieran

bajado	a	una	mina	les	envolvía.	Los	grandes	óculos	de	la	fachada	no	dejaban	filtrar	la
luz.	Dax	preguntó	por	qué.

—Son	meros	discos	de	alabastro	incrustados	en	el	muro	—explicó	Puerto—.	No
hay	ventanas.	Leo	las	odia.	Todas	las	habitaciones	son	herméticas.	Dame	la	mano.

Dax	 la	 enlazó.	 La	 chica	 le	 fue	 conduciendo	 hacia	 una	 tímida	 luminosidad	 que
parecía	proceder	del	final	del	túnel.	En	cuanto	el	vulcanólogo	se	hubo	acostumbrado
a	la	penumbra,	pudo	darse	cuenta	de	que	atravesaban	una	caverna	de	estalactitas	con
puntas	afiladas	como	 lanzas.	El	 suelo	era	de	arena	blanca,	probablemente	 traída	de
otra	isla.	A	ambos	lados	del	pasadizo	arrancaban	escaleras	talladas	en	la	piedra.	Dax
imaginó	que	comunicarían	con	las	alcobas,	pero	no	logró	hacerse	una	idea	de	cómo
serían	esas	estancias.

Un	 agudo	 estruendo	 les	 hirió	 los	 oídos.	 Pocos	 segundos	 después,	 aquel	 sonido
metálico	se	repitió,	multiplicándose	por	los	recovecos	del	túnel.

—¿Y	 esos	 golpes?	—preguntó	Dax—.	Es	 como	 si	 alguien	 estuviera	 golpeando
una	fragua.

—Se	trata	de	un	gong	—dijo	Puerto—.	Leo	lo	utilizó	en	una	de	sus	películas	de
terror.	Huang,	el	cocinero,	lo	toca	para	avisarnos	de	que	es	hora	de	comer.

—¡Si	son	las	doce!
—Leo	suele	comer	a	estas	horas.	Se	levanta	muy	temprano	para	trabajar.
El	túnel	se	ensanchó	y	fue	ganando	altura	hasta	formar	una	caverna	iluminada	por

pálidos	 haces	 de	 luz	 natural.	 En	 su	 centro	 se	 abría	 un	 estanque	 de	 agua	 mansa	 y
negra.	El	vulcanólogo	metió	una	mano;	el	agua	era	tibia	y	sabía	a	sulfuro.

Salieron	fuera.	A	la	luz	del	día,	el	cráter	del	volcán	se	mostró	ante	Dax	en	todo	su
esplendor.	Un	jardín	tropical	se	escalonaba	en	su	ladera.	El	espejo	de	una	burbuja	de
lava	brillaba	bajo	 el	 fuerte	 sol.	Era	 la	misma	piscina	 que	Dax	había	 visto	 desde	 el
helicóptero.
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Palmeras	y	yucas	sombreaban	el	sendero,	pero	en	torno	a	la	piscina	no	crecía	un
árbol.	El	sol	caía	a	plomo	sobre	la	calcinada	ladera	del	cráter.	Cardones	o	candelabros
vegetales,	plantas	de	amor	seco,	sanjoras	y	tabaibas	parecían	nacer	de	la	roca	viva.	La
pendiente	estaba	sembrada	de	cactus	de	distintas	especies,	desde	altos	ejemplares	con
pinchos	como	puñales	hasta	globosas	plantitas	armadas	de	espinas	como	rojos	erizos.

Un	hombre	corpulento,	con	sombrero	y	bastón,	estaba	sentado	de	espaldas	a	ellos,
cerca	de	un	invernadero	de	orquídeas,	contemplando	el	cráter.

«Es	él	—adivinó	Dax—.	Leo	Cosmo».
El	gong	volvió	a	 repicar.	Su	agudo	sonido	ascendió	hasta	el	 límpido	cielo,	para

desvanecerse	 en	 quebrados	 ecos	 por	 las	 amarillentas	 crestas	 de	 la	 Montaña	 del
Hombre	Muerto.
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Con	 respecto	 a	 la	 última	 imagen	 que	 Dax	 conservaba	 de	 él,	 Leo	 Cosmo	 había
engordado	 terriblemente.	 Ni	 siquiera	 su	 amplia	 guayabera	 lograba	 disimular	 su
desparramado	 vientre.	 Llevaba	 un	 absurdo	 pantalón	 de	 esmoquin,	 cuyas	 brillantes
perneras	 a	 duras	 penas	 contenían	 sus	 gordezuelos	muslos.	 En	 lugar	 de	 los	 zapatos
negros	 que	 ese	 protocolario	 pantalón	 exigiría,	 el	 estrambótico	 director	 calzaba
sandalias	menorquinas	de	cuero	rosa.

Delante	 de	 Cosmo,	 una	mesa	 baja	 de	 bambú	 sostenía	 un	 libro,	 una	 purera,	 un
cuaderno	de	notas	y	una	botella	de	licor.	A	su	derecha,	una	jaula	en	forma	de	pagoda
custodiaba	un	repulsivo	pájaro	de	plumaje	negro	que,	excitado	ante	la	perspectiva	de
disfrutar	de	nuevas	compañías,	agitaba	las	alas	histéricamente.

Dax	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	saludar	a	alguien	tan	célebre.	Se	dirigió
hacia	el	cineasta	con	la	mano	tendida,	pero	Cosmo,	dedicándole	apenas	una	mirada
indiferente,	dejó	las	suyas	cruzadas	sobre	su	abultado	estómago,	los	dedos	de	la	mano
izquierda	 sosteniendo	 un	 habano	 cuyo	 blanquecino	 humo	 se	 elevaba	 en	 retorcidas
volutas.

María	Puerto	se	había	transformado	en	otra	mujer.	Sin	decir	palabra,	había	cogido
una	silla	y	se	había	sentado	junto	a	su	marido.	Nadie	parecía	dispuesto	a	romper	el
hielo,	 de	 modo	 que	 fue	 Dax	 quien	 nuevamente	 tuvo	 que	 presentarse	 a	 sí	 mismo,
agregando	cortésmente:

—Le	 agradezco	 mucho	 que	 me	 haya	 recibido,	 señor	 Cosmo.	 Es	 un	 honor
conocerle.

La	boca	del	director	se	dilató	en	un	bostezo:
—Ojalá	 pudiera	 decir	 lo	 mismo.	 Replícale	 tú,	 Edgar.	 El	 negro	 pajarraco	 no

necesitó	abrir	el	pico	para	graznar:
—¡Nunca	más!
—¿Es	un	loro?	—preguntó	Dax	con	una	sonrisa	ingenua.
—O	una	cotorra	—contestó	el	director,	como	si	esa	cuestión	no	 le	 interesara	 lo

más	 mínimo—.	 También	 puede	 que	 sea	 una	 cacatúa.	 Me	 lo	 regalaron	 durante	 un
rodaje	en	México,	hace	años.	Debe	tener	casi	tantos	como	yo.

—¿Su	plumaje	es	negro?
—Solo	su	corazón.	Se	trata	de	un	tinte.	Quiero	pensar	que	al	otro	Edgar,	al	divino

Allan	Poe,	le	habría	divertido	el	truco.
Cosmo	hizo	una	pausa	para	animar	el	tiro	del	cigarro.	Sin	dejar	de	contemplar	la

brasa,	preguntó:
—¿En	quién	cree	usted	en	mayor	medida,	señor	Dax,	en	Dios	o	en	Edgar	Allan

Poe?
Un	tanto	asombrado,	Dax	empezó	a	responder:
—Leí	a	Poe	hace	tantos	años	que…
—De	 jovencito,	 claro	 —dio	 por	 hecho	 el	 cineasta,	 interrumpiéndole	 sin
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miramientos—.	 ¿Qué	 edad	 tiene	 usted?	 ¿Treinta	 años?	 —Dax	 asintió—.	 La
generación	 de	 los	 niños	 computadora.	 Ni	 han	 practicado	 un	 sano	 ateísmo	 ni	 han
aprendido	de	los	verdaderos	maestros.	En	consecuencia,	no	tienen	el	menor	derecho	a
idealizar	la	adolescencia.

Dax	 no	 logró	 discernir	 si	 aquella	 frase	 contenía	 algún	 tipo	 de	 recriminación	 o
alusión	personal,	por	lo	que	preguntó:

—¿Qué	quiere	decir?
—Ni	 yo	mismo	 estoy	 seguro	—fue	 la	 respuesta—,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de

haber	dicho	algo…	¡definitivo!
Cosmo	rompió	a	reír,	como	celebrando	sus	propias	muestras	de	ingenio.	Dax	miró

a	Puerto,	 que	 se	mantenía	 seria,	 como	 si	 nada	de	 aquello	 fuese	 con	 ella	y	 tan	 solo
estuviese	presente	por	educación	o	disciplina.

El	director	apuntó	a	Dax	con	la	punta	del	cigarro.
—¿Qué,	no	dice	nada?	¿De	joven	era	perfecto?	¿No	mutilaba	lagartijas?	¿No	se

burlaba	de	sus	profesores?
¿Nunca	quiso	asesinar	a	su	hermano?
—Eso	último	lo	tenía	difícil.	Soy	hijo	único.
—Tengo	la	impresión,	señor	Dax,	de	que	no	solo	es	usted	único	en	ese	sentido	—

ironizó	 el	 cineasta;	 y	 se	 giró	 hacia	 la	 cotorra—:	 ¿Ya	 te	 has	 aprendido	 su	 nombre,
Edgar?

—¡Dax!	—pio	el	horrible	pájaro—.	¡Señor	Dax!
—Muy	bien,	Edgar	—aplaudió	Cosmo.
Lo	 hizo	 literalmente,	 con	 una	 serie	 de	 secas	 palmadas	 que	 el	 eco	 del	 cráter

multiplicó.	El	loro	se	esponjó	de	placer.
—Imaginemos	que	alguien	quisiera	matarme	—fantaseó	el	anfitrión—.	¿A	quién

denunciaría	Edgar	cuando	los	sabuesos	de	la	policía	husmeasen	por	aquí	en	busca	de
pruebas?

—¡Al	señor	Dax!	—anticipó	el	loro.	Cosmo	guiñó	un	ojo	al	aludido.
—Gracias,	Edgar.	No	serás	el	primer	ni	el	último	peluche	parlante	que	resuelva

un	misterio	criminal.	Este	 inteligente	pájaro	 se	ha	convertido,	 ¡definitivamente!,	 en
uno	 de	 mis	 mejores	 amigos,	 señor	 Dax.	 A	 medida	 que	 nos	 vaya	 conociendo,	 irá
comprobando	 cómo	 Edgar	 es	 mucho	 más	 sociable	 que	 yo.	 Por	 mi	 parte,	 procuro
corresponder	a	su	lealtad	y	afecto,	pues	me	precio	de	ser	hombre	generoso.	Tampoco
a	mi	mujer	sé	negarle	nada.	Desde	el	momento	en	que	se	enteró	de	que	estaba	usted
ahí	 fuera,	 Puerto	 no	 dejó	 de	 insistirme	 en	 que	 le	 recibiera.	 Si	 para	 usted	 era
importante	conocerme,	encuentre	la	manera	de	agradecérselo,	pues	le	debe	ese	favor.
¡Puertito,	 ven	 aquí!	—la	 llamó,	 propinándose	 unos	 golpecitos	 en	 su	 rodilla.	 Como
ella	continuaba	sentada,	la	acució—:	¡No	te	hagas	la	remolona!

Puerto	 se	 levantó	 y,	 con	 deliberada	 lentitud,	 cambió	 su	 silla	 por	 uno	 de	 los
robustos	muslos	de	su	marido.	Las	manos	de	Cosmo	la	asieron	por	la	cintura	y	fueron
ciñéndola	 hasta	 la	 base	 de	 sus	 pechos.	Ella	 contuvo	 la	 respiración.	Dax	 se	 enervó.
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Puerto	le	miraba	con	una	mezcla	de	sumisión,	rechazo	y	temor.	Su	marido	la	obligó	a
reclinarse	hacia	atrás,	tomó	su	suave	mandíbula	y	estampó	en	sus	labios	un	beso	que
crujió	como	la	madera	cuando	se	dilata	con	el	cambio	de	estación.	Pero	acto	seguido,
evidenciando	que	su	ánimo	era	capaz	de	variar	radicalmente	sin	motivo	aparente,	la
apartó	con	aspereza,	casi	con	brutalidad,	espetándole:

—¿Cuándo	aprenderás	a	atender	a	nuestros	invitados?	¡La	pereza	es	el	peor	de	los
vicios!	¡Ve	a	por	un	vaso,	corre!

Humillada,	Puerto	 se	dirigió	a	uno	de	 los	cobertizos,	una	especie	de	cocina-bar
para	atender	la	piscina.	Cosmo	y	Dax	quedaron	frente	a	frente.	Dentro	del	cráter	no
corría	un	soplo	de	aire.	El	sol	apretaba	de	firme.	Cosmo	se	enjugó	el	sudor	de	la	cara
con	un	pañuelo.

—¿A	qué	ha	dicho	que	se	dedica,	señor	Dax?
—No	 lo	he	dicho	—fue	 la	 seca	 respuesta;	 la	 forma	en	que	Cosmo	 trataba	 a	 su

mujer	 estaba	 inspirando	 al	 joven	 científico	 una	 profunda	 animadversión—.	 Soy
vulcanólogo.

El	director	chupeteó	su	habano.	No	se	tragaba	el	humo,	limitándose	a	embucharlo
en	los	carrillos	y	a	expulsarlo	poco	a	poco,	con	la	avaricia	de	quien	daría	media	vida
por	aspirarlo	hasta	el	fondo	de	los	pulmones.

—Suena	interesante.
—Lo	es.
Los	ojillos	de	Cosmo,	como	dos	balas	de	plomo	incrustadas	en	su	cara,	brillaron

con	una	pícara	expresión.
—Quizá	no	 lo	crea,	señor	Dax,	pero	 la	vulcanología	fue	una	de	mis	vocaciones

frustradas,	 junto	 con	 la	 de	 bombero.	 Profesión	 esta	 última	 que	 reúne	 elementos	 en
común	con	la	suya.

Dax	picó	el	anzuelo.
—¿Cuáles?
—Ambas	tienen	más	o	menos	las	mismas	posibilidades	de	llegar	a	convertir	a	sus

protagonistas	en	hamburguesas	a	la	brasa.
Una	 impertinente	 risa	 agitó	 la	 papada	 del	 director.	 Era	 pronto	 para	 que	 Dax

decidiera	si	esa	clase	de	bromas	obedecían	al	humor	habitual	de	su	anfitrión	o	si,	por
el	contrario,	Leo	Cosmo	se	había	propuesto	hacerle	pasar	un	mal	rato.	En	cualquiera
de	 los	 casos,	 y	 obedeciendo	 a	 un	 oscuro	 propósito	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 tomando
forma	en	su	mente,	decidió	dominar	su	irritación	y	seguir	adulándole:

—Yo	creo	que	su	verdadera	vocación	se	ha	cumplido,	señor	Cosmo.
—¿Cuál?	¿La	de	bombero?
Esta	 vez,	 las	 sonoras	 carcajadas	 del	 cineasta	 convulsionaron	 su	 enorme	 torso,

agitándolo	 como	 un	 grasiento	 flan.	 Era	 una	 risa	 dionisíaca,	 salvaje.	 Su	 torrencial
estallido	 le	 congestionó	 de	 tal	modo	 que	 tuvo	 que	 quitarse	 el	 sombrero	 para	 darse
aire.	Dax	estuvo	a	punto	de	levantarse	y	marcharse,	pero	una	secreta	voz	le	conminó
a	 aguantar	 el	 tipo,	 a	 resistir.	 Si	 algún	 interés	 tenía	 en	 Puerto,	 su	 única	 estrategia
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consistía	en	 tragarse	el	orgullo	y	permanecer	cerca	de	ella,	 soportando	al	monstruo
con	quien	estaba	casada.

Porque	 Cosmo	 era	 un	 dictador,	 evidentemente,	 y	 parecía	 capaz	 de	 llegar	 muy
lejos	humillando	a	los	demás.	Es	probable	que	fuera	en	ese	momento,	obedeciendo	a
la	 turbia	 pasión	 que	 estaba	 naciendo	 dentro	 de	 él,	 cuando	 Dax	 habría	 cedido	 a	 la
tentación	de	intentar	jugársela,	hacerle	morder	el	polvo,	decorar	la	sudorosa	frente	de
Leo	 Cosmo	 con	 un	 par	 de	 relucientes	 cuernos.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 alarde	 de
hipocresía,	siguió	alabándole:

—Me	 refería	 a	 la	 obra	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 directores	 del	 cine	 español.	 O
europeo.	A	la	suya.

Lejos	 de	 agradecerle	 tales	 alabanzas,	 el	 director	 sacudió	 los	 hombros	 con	 un
nuevo	 brote	 de	 hilaridad.	 Sus	 carcajadas	 fueron	 remitiendo,	 pero	 todavía	 siguió
agitándose	 en	 una	 risa	 sorda	 hasta	 que,	 a	 base	 de	 paladear	 su	 cigarro,	 consiguió
calmarse.

—Ay,	qué	bueno…	Es	usted	muy	generoso,	señor	Dax,	lástima	que	se	equivoque
de	medio	a	medio.	Mis	verdaderas	vocaciones,	muy	por	encima	de	las	de	geólogo	o
bombero,	 han	 sido	 dos:	 torero	 y	 escritor	 de	 novelas	 policíacas.	 En	 ambas	 me	 fue
regular.	No	destaqué	en	ninguna.	Como	novillero,	y	con	el	sobrenombre	de	El	Flaqui,
pues	 no	 siempre	 he	 pesado	 estos	 ciento	 veinte	 kilos	 que	 le	 han	 escandalizado	 o
repugnado	a	usted,	llegué	a	hacer	el	paseíllo	en	plazas	de	vitola,	La	Maestranza,	Las
Ventas,	pero	una	seria	cornada	me	impidió	tomar	la	alternativa.	Y	aunque	eso	ocurrió
hace	mucho	tiempo,	en	la	primavera	de	1959,	cada	verónica,	cada	mugido	del	toro	y,
desde	luego,	el	frío	navajazo	del	cuerno	desgarrando	mi	carne,	permanecen	grabados
en	mi	memoria	y	en	mi	piel.	No	solo	de	las	cicatrices	del	alma	puede	uno	presumir.
El	valor	es	siempre	una	virtud…	¡definitiva!

Como	atraída	por	algún	lejano	recuerdo,	la	mirada	metálica	de	Cosmo	se	perdió
hacia	las	crestas	del	volcán.	Enseguida	prosiguió:

—Toreé	 como	 El	 Flaqui	 y	 escribí	 relatos	 policíacos	 bajo	 el	 seudónimo	 de
Michael	 Traveler.	 La	 mayoría	 de	 esos	 cuentos	 jamás	 llegaron	 a	 publicarse.
Justamente,	debo	admitir	hoy,	asistido	por	la	experiencia	y	tal	vez	por	la	sabiduría.

El	 índice	de	Cosmo	señaló	el	 libro	que	descansaba	sobre	la	mesa	de	bambú.	Su
cubierta	 representaba	 la	 imagen	de	un	decimonónico	detective	pertrechado	con	una
lupa.

—¿Sería	 tan	 amable	 de	 acercarme	 ese	 volumen,	 señor	Dax?	Me	 he	 despertado
con	una	fuerte	lumbalgia	y	apenas	puedo	moverme.

—¿Tiene	problemas	de	espalda?
—Espero	que	no.	La	pasada	noche	Puertito	y	yo	celebramos	nuestro	aniversario

de	boda.	Ya	no	tiene	uno	edad	para	ir	practicando	el	Kamasutra.
Dax	se	levantó,	lívido,	y	le	alcanzó	el	libro.	Cosmo	empezó	a	hojearlo.
—Gracias,	señor	Dax.	¿Me	permite	formularle	una	pregunta	personal?
—Adelante.
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—¿Se	le	pone	dura	con	facilidad?
El	vulcanólogo	se	quedó	sin	habla.	La	cotorra	respondió	por	él:
—¡Nunca	más!
—Hágaselo	mirar	—le	aconsejó	Cosmo.
El	grueso	cuello	del	director	se	hinchó	como	el	de	un	sapo	y	de	su	garganta	brotó

una	ciclópea	risotada.	Dax	se	obligó	a	pensar	en	Puerto,	en	su	necesidad	de	ayuda.	De
no	ser	por	su	situación,	por	el	purgatorio	que	a	todas	luces	debía	de	estar	soportando,
quizá	 él	 habría	 tolerado	 aquel	 esperpento,	 la	 patética	 y	 narcisista	 exhibición	 de	 un
artista	 tan	moral	 y	 físicamente	 arruinado	 como	Leo	Cosmo.	Dax	 sintió	 lástima	por
Puerto.	 La	 naturaleza	 de	 su	 matrimonio	 se	 le	 estaba	 desvelando	 como	 puramente
monstruosa.	Ansiaba	quedarse	a	solas	con	ella	para	preguntarle	por	qué	y	a	cambio	de
qué	había	aceptado	convivir	con	aquel	perturbado.

Sin	alzar	la	vista	de	las	páginas	del	libro,	Cosmo	preguntó,	más	relajadamente:
—¿Hace	 cuánto	 tiempo	 que	 no	 relee	 las	 aventuras	 de	 Sherlock	 Holmes,	 señor

Dax?	¿Tanto	como	los	cuentos	de	Edgar	Allan?
—¡Nunca	más!	—volvió	a	gruñir	el	loro.
—¡Silencio,	pajarraco	del	infierno!	—bramó	el	cineasta,	amenazando	al	loro	con

el	bastón.
—Desde	chico,	supongo	—repuso	Dax.
En	ese	momento,	Puerto	 regresó	con	un	vaso	helado	y	una	expresión	asimismo

fría	en	el	rostro.	Dejó	la	bebida	en	la	mesa	y,	en	silencio,	volvió	a	sentarse.
—¿Me	acompaña?	—propuso	Cosmo	a	su	invitado.	Dax	dudó:
—¿Qué	está	tomando?
—Licor	de	plátano.
—Demasiado	dulce	para	mí.	No	sé	qué	tal	me	sentará.
—Divinamente.	 ¿Le	 apetece	 también	 un	 habano?	 Fidel	 Castro	 me	 los	 sigue

enviando	desde	Cuba.	¿Sabía	que	soy	comunista?
—No,	no	lo	sabía.
—Pues	 ya	 conoce	 la	 razón	 por	 la	 que	 nunca	 llegué	 a	 triunfar	 en	 Hollywood.

¡Perros	yanquis!
Cosmo	apagó	el	habano	con	rabia,	aplastándolo	con	la	contera	del	bastón.	Con	la

misma	 furia,	 mientras	 procedía	 ceremoniosamente	 a	 encender	 otro	 puro	 con	 un
mechero	de	plata,	se	fue	extendiendo	sobre	las	ruindades	del	Tío	Sam	y	sus	secuaces
en	las	grandes	compañías	cinematográficas.	Cuando	el	nuevo	cigarro	humeaba	entre
sus	dedos,	fijó	la	mirada	en	el	globo	de	calima	que	una	hiriente	luz	blanca	hacía	flotar
sobre	el	cráter	del	Hombre	Muerto	y	anunció:

—En	su	calidad	de	amante	de	 la	 literatura,	voy	a	 revelarle	un	pequeño	 secreto,
señor	Dax.	Se	trata	de	la	solución,	¡de	la	definitiva	solución!,	a	un	enigma	maquinado
por	Arthur	Conan	Doyle,	el	creador	de	Sherlock	Holmes.	—El	director	reparó	en	que
su	 invitado	 se	hallaba	más	atento	 a	 su	mujer	que	a	 él	y	 le	 llamó	 la	 atención—:	Le
ruego	que	se	concentre,	señor	Dax.
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—Estaba	escuchándole.
—No	deje	de	hacerlo.	Según	le	adelantaba,	Conan	Doyle	 logró	engañar	al	resto

del	mundo,	pero	ni	por	un	 segundo	 lo	ha	conseguido	conmigo.	Yo	 sé	muy	bien	en
quién	se	inspiró	para	crear	a	Sherlock	Holmes.	¡Lo	sé,	créame,	definitivamente!

—Dudo	mucho	que	a	nuestro	invitado	le	interesen	tus	teorías	sobre	los	orígenes
de	la	novela	policíaca,	Leo	—le	interrumpió	Puerto.

—Te	equivocas,	querida.	¿No	es	así,	señor	Dax?
—No	vale	la	pena	que	discutan	por	mi	culpa.
—Y	 no	 lo	 haremos	 —aseguró	 el	 director,	 conciliador—.	 Sin	 duda	 recordará

usted,	 y	 también	 tú,	 Puertito,	 que	Conan	Doyle	 atribuyó	 el	modelo	 de	 su	 inmortal
detective	 a	 uno	 de	 sus	 catedráticos	 de	Medicina	 de	 la	 facultad	 de	 Londres,	 un	 tal
Joseph	 Bell.	 Dicho	 profesor	 solía	 acuñar	 observaciones	 sobre	 la	 procedencia
geográfica	 del	 barro	 pegado	 a	 los	 zapatos	 de	 sus	 alumnos,	 acerca	 de	 las
características	craneanas	y	 fisonómicas	del	 individuo	o	a	propósito	de	 las	calidades
de	 las	 distintas	 cenizas	 de	 tabaco.	 Esas	 agudezas	 del	 doctor	 Bell,	 emitidas	 en	 sus
clases,	delante	de	sus	asombrados	discípulos,	inspiraron	a	Conan	Doyle	una	ingeniosa
trampa,	 lo	 que	 los	 guionistas	 suelen	 llamar	 una	 cortina	 de	 humo.	Hizo	 creer	 a	 los
críticos	que	Joseph	Bell,	su	ilustrado	y	victoriano	maestro,	era	el	padre	espiritual	de
Sherlock	Holmes,	cuando	su	auténtico	modelo	no	fue	otro	que	Edgar…

—¡Nunca	más!	—graznó	el	loro-cuervo.	Cosmo	estalló.
—¡Silencio,	 asqueroso	 montón	 de	 plumas,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 extirpe	 tu

contaminada	molleja	y	me	la	haga	guisar	para	la	cena!
—No	me	gusta	que	grites,	Leo	—le	amonestó	Puerto.
—Tienes	 razón,	 Puertito.	Disculpe,	 señor	Dax.	—El	 director	 repiqueteó	 con	 su

anillo	en	el	filo	de	la	mesa,	como	para	crear	suspense—.	El	modelo	de	Sherlock	no
fue	el	doctor	Bell,	sino…	¡el	propio	Edgar	Allan	Poe!

—¡Nunca	más!	—graznó	la	cotorra.
—¡Atrévete	a	interrumpirme	una	sola	vez	más,	avechucho,	y	juro	que	te	retorceré

el	pescuezo!
Las	manos	de	Cosmo	se	anudaron	como	si,	en	efecto,	estuviera	ahorcando	a	su

mascota,	 pero,	 de	 inmediato,	 en	 otro	 de	 sus	 ciclotímicos	 turnos	 de	 humor,	 esas
mismas	 palmas	 se	 abrieron	 hacia	 Dax,	 esponjándose	 en	 un	 apostólico	 gesto	 de
dádiva:	la	de	haber	desvelado	ante	él	una	clave	oculta	en	la	historia	de	la	literatura.

Dax	había	acogido	con	bastante	 indiferencia	 sus	 revelaciones	 sobre	Holmes.	Se
limitó	a	preguntar:

—¿Está	seguro?
—¡Por	favor,	mi	querido	amigo!	¡Naturalmente	que	lo	estoy!	¿Desea	una	prueba

definitiva?	 Cierre	 los	 ojos	 y	 represéntese	 a	 Sherlock.	 Rostro	 huesudo,	 frente
despejada,	ojos	nacidos	para	penetrar	en	lo	oculto.	Haga	lo	propio	con	Edgar	Allan:
su	pálida	piel,	la	mirada	tenebrosa,	esa	mezcla	de	lucidez	y	ansiedad…	Para	dotar	de
credibilidad	 a	 sus	 historias,	 Poe	 se	 consagraba	 a	 los	 más	 diversos	 estudios:
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mineralogía,	 numismática,	 anatomía	 patológica,	 criminología…	 ¿Y	 qué	 hacía
Sherlock?	¿Acaso	no	permanecía	ensimismado	en	su	habitación,	concentrado	en	las
mismas	o	muy	parecidas	materias?	El	método	deductivo	era	paralelo	en	ambos.	Lo
aplicaban	 a	 un	 misterio	 en	 apariencia	 arcano,	 cuya	 solución	 sería	 desvelada	 por
héroes	de	 inteligencia	 superior,	desdichados	genios	cuyos	dones	no	 iban	a	 servirles
para	alcanzar	la	felicidad.	Tanto	Poe	como	Holmes	fracasarían	en	las	disciplinas	de	la
amistad	y	del	amor,	recurriendo	al	láudano,	a	la	morfina	o	al	alcohol	cuando	el	peso
de	la	soledad	se	les	hacía	insoportable…

En	 ese	 momento,	 Puerto	 profirió	 un	 grito.	 Cosmo	 y	 Dax	 se	 giraron	 hacia	 la
piscina.	Una	enorme	rata	se	paseaba	tranquilamente	por	la	cubeta	de	la	ducha.

—¡Ledesma!	—vociferó	el	director.
La	cabeza	del	secretario	apareció	en	la	terraza	superior.	Cosmo	hizo	una	seña	y	su

empleado	descendió	a	la	carrera.
—¡Acabe	con	esa	bestezuela!	—le	ordenó	Cosmo,	arrojándole	el	bastón.
Justo	 cuando	Ledesma	 lo	 agarraba,	 una	 chispa	 prendió	 en	 el	 cerebro	 de	Dax	 y

reconoció	 al	 secretario.	Era,	 en	 realidad,	Pedro…	No.	 ¡Pablo	Ledesma!	Había	 sido
productor	cinematográfico,	uno	de	los	más	destacados	del	país.	En	los	últimos	años
había	sufrido	un	grave	trastorno	de	salud,	un	ictus,	quizá,	que	le	había	retirado	de	la
actividad	profesional.	Pero	¿qué	haría	allí,	en	aquella	inhóspita	montaña	de	El	Hierro,
reducido	a	algo	así	como	a	un	sirviente?	¿Habría	perdido	el	 juicio?	¿Estaban	 todos
locos	en	la	casa	del	volcán?

Con	la	espalda	inclinada,	haciendo	aspavientos	y	demostrando	a	las	claras	que	sus
piernas	 habían	 perdido	 agilidad,	 Ledesma	 persiguió	 inútilmente	 al	 roedor.	 Tras
esquivarle	con	facilidad,	la	rata	desapareció	ladera	abajo.

—¡La	 plaga	 ha	 llegado	 hasta	 aquí!	 —se	 lamentó	 Cosmo,	 con	 evidente
preocupación—.	¡Y	tú!	—acusó	a	su	mujer—.	¡En	lugar	de	hacerles	frente,	te	pones	a
chillar	como	una	histérica!

—Me	dan	un	asco	tremendo.
—¡Acabaremos	con	ellas,	señora!	—se	comprometió	Ledesma.
—Mi	 secretario	 es	un	 inepto	—susurró	Cosmo	a	Dax,	 inclinando	 su	 corpachón

hacia	él—.	Sería	incapaz	de	acabar	con	un	piojo	cojo	en	su	propia	y	hueca	cabeza.	No
quisiera	 asustarte,	 niña	mía	—agregó,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 Puerto—,	 pero	 esta
mañana,	después	de	mi	purificador	baño	en	nuestro	estanque,	he	liquidado	a	una	de
esas	ratas	en	nuestro	mismísimo	dormitorio.

La	expresión	de	Puerto	fue	de	puro	horror.
—¿Dónde	estaba?
—Debajo	de	nuestro	placentero	tálamo.
—¡Jamás	podré	volver	a	dormir	ahí!
—Tendrás	 que	 hacerlo.	Haré	 vigilar	 el	 pasillo,	 si	 es	 necesario.	 ¡Ponga	 veneno,

Ledesma!	 ¡Trampas!	 ¡Dispare	 sin	 ahorrar	munición	 contra	 esas	 ratas	 portadoras	 de
pandemias!
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—Así	lo	haré,	Leo	—asintió	el	secretario.
—No	 nos	 resultará	 sencillo	 erradicarlas	 mientras	 almacenemos	 alimentos	 —

reflexionó	Cosmo,	 en	 el	 tono	 que	 utilizaría	 un	 general	 analizando	 un	 problema	 de
abastecimientos—.	Si	conoce	un	poco	la	historia	de	esta	isla,	señor	Dax,	sabrá	que	las
ratas,	 a	 diferencia	 de	 los	 lagartos	 y	 de	 las	 cabras,	 no	 son	 endémicas	 de	El	Hierro.
Fueron,	¡definitivamente!,	introducidas	por	los	conquistadores.	Como	otros	vicios	de
la	 civilización,	 llegaron	 a	 bordo	 de	 las	 primitivas	 carabelas.	 Su	 presencia	 puede
causar	terror,	pero	no	es	menos	cierto	que	el	miedo	nos	hace	sentirnos	vivos.	No	hay
nada	más	 improductivo	que	el	placer,	señor	Dax.	Y	no	 lo	digo	porque	yo	rehúse	el
estímulo	 erótico.	 No	 se	 imagina	 las	 cosas	 que	 la	 pequeña	 Puertito	 puede	 llegar	 a
hacerme	para	que	me	sienta	más	cerca	del	paraíso,	pero…

—¡Leo!	—protestó	su	mujer.
—¡Déjame	que	presuma	un	poco!
—¡No	me	trates	como	si	fuera	una	ramera!
—Vamos,	Puertito,	 no	 seas	 tan	 susceptible.	Sabes	que	eres	para	mí	un	 tesoro	y

una…
—¡No	soy	propiedad	tuya!
Cosmo	la	miró	con	orgullo,	como	la	contemplaría	un	padre.
—Te	equivocas.
—¡No	soy	tuya!
El	director	la	apuntó	con	el	puro.
—¡Definitivamente!
—¡No!
—¡Lo	eres!
Derribando	 la	 silla,	Puerto	 se	 levantó	de	golpe	 e	 intentó	 abofetear	 a	 su	marido.

Pero	 fue	 él	 quien	 consiguió	 rozarle	 con	 el	 revés	 del	 puño.	 Deshecha	 en	 lágrimas,
Puerto	subió	corriendo	el	sendero	del	jardín.	Desde	arriba	gritó:

—¡Te	odio!	¡Dios,	cómo	te	odio!
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Dax	estaba	ahogándose	en	indignación,	pero	no	supo	cómo	reaccionar.
Cosmo	llenó	su	vaso.
—Pruébelo,	señor	Dax,	y	dígame	si	le	va.
El	vulcanólogo	bebió	con	avidez,	buscando	ahogar	su	 ira.	La	espesa	 textura	del

licor	de	plátano	le	empalagó	como	un	caramelo.	Tragándose	la	cólera,	alabó	el	sabor:
—Exquisito.
—Coincidimos	 —aplaudió	 Cosmo,	 sirviéndose	 a	 su	 vez—.	 ¡Definitivamente,

tiene	buen	gusto!	Y,	no	sé	por	qué,	me	da	que	no	solo	para	los	licores.
—¿Para	qué	más?
—Para	las	mujeres.	¿O	no	está	usted	hecho	todo	un	Casanova?
—Se	ha	portado	muy	mal	con	su	esposa.
—Son	riñas	de	familia,	nunca	llega	la	sangre	al	río.
—No	debería	beber	tanto.
—¿Por	qué	no?	Estos	 alcoholes	de	banano	 son	bebidas	de	 la	 tierra,	 naturales	y

sanas.	Y	eso	que	no	los	destilan	aquí,	sino	en	La	Gomera.	Pero	Ledesma	sabe	cómo
obtenerlos.

—¿No	acaba	de	decirme	que	es	un	inútil?
—Para	los	recados,	sirve.
El	cineasta	apuró	el	vaso.	Inesperadamente,	se	enjuagó	la	boca	y,	como	si	fuera

colutorio,	escupió	parte	del	líquido.
—¿En	serio	es	de	su	gusto,	señor	Dax?
—¿No	acaba	de	decirme	que	le	agradaba?
—Esta	porquería	no	puede	agradar	a	nadie,	señor	Dax,	no	se	deje	llevar	por	mis

hipérbatos.	El	 licor	de	plátano	es,	simplemente	una	herramienta	de	 trabajo	para	mí.
La	mayoría	de	los	días	—añadió	Cosmo,	con	un	toque	de	melancolía—	me	embriago
temprano;	 antes,	 incluso,	 de	 la	 comida.	Es	uno	de	mis	privilegios.	Después	de	una
noche	de	 sexo,	 emborracharse	al	 sol	produce	unos	efectos	 religiosos,	 casi	místicos.
Suelo	desayunar	un	cohíba,	no	sé	usted.	Fumo,	voy	tomando	mi	café	y	continúo	con
este	 infame	destilado,	confiando	en	que	su	dulce	veneno	intoxique	mi	cerebro	y	mi
guión	como	si	fuera	vino	bendecido	por	la	mismísima	mano	del	Señor…

—¿Está	trabajando	en	alguna	nueva	película?
—Es	lo	que	hago	siempre,	señor	Dax.
—¿Cuándo	empezará	a	rodarla?
—En	cuanto	haya	alcanzado	la	regresión	cósmica.	Para	ello,	debo	sumergirme	en

la	piscina	amniótica.
—¿Un	retorno	al	seno	materno?
—¡Bravo,	señor	Dax!	En	realidad,	nos	encontramos	dentro	de	él.	Este	volcán	es

como	 una	matriz.	 En	 el	 interior	 de	 su	 descarnado	 útero…	Pero	 ¡bonitas	 preguntas
hace	usted!	¿Seguro	que	no	es	un	periodista	cultural?	¿O	uno	de	esos	paparazzi	en
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busca	de	carnaza?
—Ya	le	dije	a	su	secretario…
—Al	último	 reportero	 que	 se	 atrevió	 a	 aparecer	 por	 aquí	 lo	 arrojé	 al	 fondo	del

cráter	y	ahí	seguirán	sus	huesos,	blanqueándose	al	sol.	¡Periodistas!	¡Críticos!	Jamás
me	ayudaron.	Me	acusaban	de	practicar	subgéneros.	¡Ah,	si	pudiera	acabar	con	ellos!
Querían	mi	piel,	y	a	fe	que	consiguieron	arrancarme	un	buen	pedazo.	Pero	aún	queda
en	pie	mucho	Cosmo,	no	lograrán	derribarme	tan	fácilmente.

—Le	juro	que	yo	no…
El	director	agitó	el	puro.
—Sea	o	no	uno	de	ellos,	señor	Dax,	voy	a	hablarle	de	mi	nueva	película.	Será	una

versión	del	Otelo	de	Shakespeare.	Existen	numerosas	adaptaciones,	como	sabe,	pero
estoy	trabajando	bajo	una	potente	inspiración.	Otelo	no	encarna	una	meditación	sobre
los	 celos,	 según	 se	ha	venido	 repitiendo,	 sino	 sobre	 el	 instinto	 criminal.	El	 famoso
moro	de	Venecia,	ese	torvo	y	oscuro	secuaz,	es	tan	solo	un	asesino	nato	a	la	espera	de
un	móvil.	¡Definitivamente,	ya	estamos	hablando	de	la	muerte!	Cuando	me	refiero	a
mi	mejor	amiga	me	gusta	hacerlo	con	propiedad,	en	presencia	de	quien,	como	nadie,
la	ha	representado…	¡Parca,	ven	aquí!	¡Date	prisa!

En	respuesta	a	la	llamada	de	Cosmo	hizo	acto	de	presencia	una	encorvada	mujer
con	 el	 rostro	 consumido	 por	 una	 larga	 cadena	 de	 sufrimientos.	 Llevaba	 un	 vestido
estampado	 sin	 mangas,	 de	 tonos	 descoloridos,	 y	 unos	 absurdos	 botines	 con	 los
cordones	sin	abrochar.

—¿Deseaba	algo,	señor?
—Para	mí	nada,	Francisca,	 pero	 la	 salud	de	nuestro	 invitado	 está	 empezando	 a

inquietarme	 seriamente.	 Corriendo	 detrás	 de	 Puerto	 se	 nos	 ha	 presentado	 así,	 en
bermudas.	 Haga	 el	 favor	 de	 comprobar	 si	 en	 mi	 armario	 ropero	 todavía	 conservo
alguno	de	los	jerséis	de	pico	de	cuando	disfrutaba	de	un	cuerpo	como	el	de	este	joven
Romeo.

Dax	 acababa	 de	 esbozar	 un	 gesto	 de	 protesta,	 pero	Cosmo	 volvió	 a	 abortar	 su
réplica.

—No	vaya	a	malinterpretarme,	señor	Dax.	No	le	considero	un	buscavidas.	No	es
usted,	sino,	¡definitivamente!,	Puertito,	la	responsable	de	esta	situación.	La	pobre	está
tan	 sola…	 Al	 principio	 viajamos	 por	 medio	 mundo,	 pero	 luego,	 cuando	 nos
enterramos	 aquí,	 en	 nuestra	 casa	 del	 volcán…	 Puerto	 no	 se	 relaciona	 con	 otras
jóvenes	de	 su	 edad.	Carece	de	 amigos	en	 la	 isla.	Como	un	perrillo	 abandonado,	 se
lanza	 a	 los	 brazos	 del	 primero	 que	 le	 arroja	 un	 hueso.	 Es	 una	 mujer	 de	 lo	 más
atractiva,	¿no	cree?	Con	unos	ojos	capaces	de	derretir	a	un	fraile	y	unos	pechos	como
impuros	cálices…

La	mente	de	Dax	se	había	puesto	a	girar	incontroladamente.	No	le	hizo	falta	darle
demasiadas	vueltas	para	comprender	que	Leo	Cosmo	le	estaba	provocando.

—Si	de	verdad	cree	que	he	venido	siguiendo	a	su	mujer…
—No	es	que	lo	crea,	querido	amigo,	es	que	estoy	absolutamente	seguro	de	ello.	Y
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usted	también	lo	está.	No	tiene	más	que	asomarse	al	oscuro	abismo	de	su	conciencia,
tan	profundo	como	este	 cráter,	 y	 escuchar	 el	 eco	de	 su	 respuesta.	 ¡Que	alguien	me
conteste,	por	todos	los	dioses!	¿Tengo	o	no	razón,	secretario?

Dax	 se	 giró,	 sorprendido.	 Ledesma	 estaba	 detrás	 de	 él,	 a	 solo	 unos	 pasos.	 Sin
duda,	lo	había	oído	todo.

—Vino	siguiéndola.
—¡Eso	no	es	cierto!	—protestó	Dax.
—Se	 lo	 agradezco,	 Ledesma	 —dijo	 Cosmo;	 su	 tono	 era	 el	 de	 un	 profesor

defraudado	con	su	mejor	alumno—.	Eso	me	reafirma	en	mis	sospechas.
—¿Qué	está	insinuando?	—saltó	el	vulcanólogo.
—No	 me	 gusta	 que	 me	 mientan,	 señor	 Dax.	 ¿Existe	 mayor	 manifestación	 de

hombría	 que	 la	 sinceridad?	 Decir	 siempre	 la	 verdad…	 ¿No	 es,	 acaso,	 lo	 que	 nos
enseñaban	de	niños?	¿Lo	que	nuestros	padres	y	profesores	nos	encarecían	sobre	todas
las	cosas?	Usted	es	un	científico,	un	hombre	culto	y,	supongo,	bien	remunerado,	pero
nosotros,	pobres	artistas	nacidos	en	 la	 ignorancia	y	en	 la	miseria…	¿Puede	siquiera
imaginar	 lo	 que	 fueron	 los	 años	 cuarenta?	El	 hambre	 es	 una	 experiencia	 que	no	 le
deseo	a	nadie,	señor	Dax.	Acostarse	con	las	tripas	en	carne	viva,	escuchando	al	otro
lado	del	 tabique	 las	voces	de	Radio	Nacional,	aquellos	concursos,	 las	 radionovelas,
los	gruñidos	de	los	padres	cediendo	a	la	lujuria	y	montándose	en	la	oscuridad	de	la
noche…	Mi	 padre	 era	 un	 hijo	 de	 puta,	 señor	Dax,	 un	 borracho	maltratador	 que	 se
acostaba	con	los	calcetines	puestos	y	el	cinto	a	mano	por	si	le	apetecía	levantarse	a
calentarme	el	lomo…

¿Sabe	qué	fue	lo	único	que	heredé	de	él?	Sus	calcetines	de	lana.	Y	el	apetito.	Y	la
sed.	Siempre	estoy	sediento,	señor	Dax.	Y	usted	también,	por	lo	que	veo.

¿Una	cervecita?
—Estoy	bien,	gracias.
—Déjeme	que	sea	yo	quien	le	diga	cómo	se	siente,	querido	amigo.	Defraudado.

Dolido.	 Violento.	 Imaginaba	 encontrar,	 oculto	 a	 todas	 las	 miradas,	 a	 un	 gran
personaje,	a	una	 leyenda	del	cine,	y	se	ha	 tropezado	con	mis	ciento	veinte	kilos	de
grasa	 y	 un	 cerebro	 en	 pleno	 deterioro.	 Solo	mi	 vanidad	 permanece	 incólume.	 Para
prolongarla,	 únicamente	 admito	 el	 elogio.	 ¿Decía	 usted	 que	 ha	 visto	 todas	 mis
películas?

—No	lo	había	dicho,	pero	es	cierto.
—No	puede	serlo.	Nadie	ha	visto	todas	mis	películas,	ni	siquiera	yo.	¿El	último

juego?
Dax	negó	con	la	cabeza.
—¿Ve?	—exclamó	triunfalmente	Cosmo—.	La	rodé	en	Toledo,	en	1948,	durante

una	semana,	con	actores	aficionados.	¿La	noche	del	crimen?
Dax	volvió	a	negar.
—¿Tampoco?	—sonrió	el	director—.	No	voy	a	decirle	que	me	importe.	Era	una

pura	 basura,	 insoportablemente	 tórrida,	 el	 producto	 de	 un	 erotismo	 enfermo,	 de	 la
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represión…	La	rodé	en	el	verano	del	51,	en	Ceuta.	Por	fortuna,	tuvo	problemas	con	la
censura	y	fue	retirada.

—No	 sea	 tan	 duro	 consigo	mismo,	Leo	—intervino	Ledesma—.	Eran	 obras	 de
aprendizaje.	Óperas	primas.

El	rostro	de	Cosmo	se	arreboló	de	indignación.
—¡Silencio,	 truhán!	 La	 mayoría	 de	 mis	 cincuenta	 y	 siete	 películas	 lo	 son.

¿Todavía	sigue	sosteniendo	que	las	ha	visto	todas,	señor	Dax?
—No	sabía	que	hubiese	filmado	tantas.	Supongo	que	habré	visto	las	principales.
Cosmo	hizo	un	gesto	de	furia.
—¿Por	qué	me	contradice?	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	¿Alguien	superior,	para

juzgarme	desde	el	desconocimiento?
Dax	estalló.
—¿Y	por	qué	me	ha	recibido,	si	solo	pretendía	burlarse	de	mí?
El	secretario	se	interpuso	entre	ambos.
—¡Caballeros,	por	favor!
—No	pasa	nada	—le	rechazó	Cosmo—.	Nada	en	absoluto,	Ledesma.	El	licor	ha

debido	trastornarnos.
¡Y	 qué	 tendrá	 de	 extraño,	 siendo	 indigesto	 para	 el	 estómago	 y	 nocivo	 para	 la

mente!	¡Que	alguien	nos	traiga	unas	cervezas!	¡Francisca!	¡Parca!	A	nuestra	Paca	le
hemos	intercalado	una	erre	por	lo	reñidora	y	recabrona	que	es	—explicó	el	cineasta,
despertando	 una	 sonrisa	 fúnebre	 en	 Ledesma,	 el	 hombre	 que	 una	 vez	 produjo	 sus
películas—.	¿No	se	acuerda	de	nuestra	Paca,	señor	Dax,	usted,	 tan	amante	del	cine
español?	¿No	le	suena	de	nada?	¡Pobre	Francisca	Embid,	conviviendo	conmigo	y	con
el	más	desagradecido	de	los	olvidos!

—No	sé	quién	es,	lo	siento.
—Otro	 punto	 en	 su	 contra,	 señor	 Dax.	 Francisca	 Embid	 no	 habrá	 actuado	 en

menos	de	veinte	o	treinta	películas,	muchas	de	ellas	bajo	mi	dirección.	¡Mírela	bien!
Mentalmente	agotado,	Dax	se	giró	hacia	la	piscina.	El	sol	le	dio	en	la	cara.	A	su

trasluz,	 se	 quedó	 observando	 a	 la	 arruinada	mujer	 que	 traía	 una	 bandeja	 con	 unas
botellas	de	Heineken	y…	sí,	reconoció	a	Francisca	Embid.	La	veterana	actriz	debía
tener	 más	 de	 setenta	 años.	 Su	 maltrecho	 cuerpo	 serviría	 para	 poco	 más	 que	 para
mantenerla	en	contacto	con	 la	 tierra,	pero	su	mirada	aún	conservaba	el	 rescoldo	de
antiguos	fuegos.	Hacía	tres	décadas	había	gozado	de	cierta	popularidad	gracias	a	sus
papeles	de	criada,	tonta	del	bote,	envenenadora	o	bruja.	Después,	poco	a	poco,	había
ido	desapareciendo	de	la	pantalla	y	de	la	memoria	de	los	espectadores.

—Discúlpeme	 por	 no	 haberla	 reconocido,	 señora	 Embid	 —se	 corrigió	 Dax,
sintiéndose	 estúpido	 y	 fuera	 de	 lugar;	 pero	 una	 morbosa	 inclinación	 le	 invitaba	 a
proseguir	 en	 aquel	 escenario—.	 Siempre	 pensé	 que	 era	 usted	 una	 magnífica
intérprete.	Nunca	pude	imaginar	que	iría	a	conocerla	en	un	lugar	como	este.

—El	infierno	—susurró	Paca;	e,	inclinándose	hacia	él,	añadió	a	su	oído—:	Pues
es	al	diablo	a	quien	sirvo.
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—¡Deja	de	cuchichear,	vieja	bruja,	y	pon	la	mesa!	—tronó	Cosmo.
Francisca	 desapareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina-bar.	De	 su	 interior	 acababa	 de

surgir	 otra	muchacha,	 muy	 joven,	 africana,	 ataviada	 de	 doncella,	 con	 las	muñecas
cuajadas	de	abalorios	y	un	uniforme	blanco	que	contrastaba	con	su	negra	piel.

—¡Tres	mujeres	 en	 la	 casa	 y	 que	 todo	 tenga	 que	 estar	manga	 por	 hombro!	—
refunfuñó	el	director,	removiéndose	en	su	butaca.	Colmó	trabajosamente	su	catavinos
con	 una	 nueva	medida	 de	 licor	 de	 plátano	 y	 lo	 apuró	 de	 un	 trago—.	 ¡Venga,	 a	 la
mesa!

Pero	no	se	movió.	La	muchacha	se	apresuró	a	colocar	delante	de	él	dos	caballetes
de	pintor,	y	sobre	ellos,	un	tablero	de	cristal.	Francisca	la	ayudó	con	el	mantel.	Juntas
fueron	transportando	desde	la	cocina-bar	una	variada	suerte	de	viandas.

A	juzgar	por	los	suculentos	aromas,	un	experto	cocinero	tenía	que	estar	detrás	de
su	elaboración.	Había	comida	en	abundancia.	¿Cuánta	gente	viviría	allí?,	se	preguntó
Dax,	cediendo	a	la	impresión	de	que	todo	lo	que	estaba	sucediendo	desde	que	había
puesto	 los	 pies	 en	 la	Montaña	 del	Hombre	Muerto	 parecía	 obedecer,	más	 que	 a	 la
realidad,	a	una	sucesión	de	fantásticas	secuencias	cinematográficas.	Nada	le	hubiera
extrañado	que	un	director	de	escena	hubiera	aparecido	de	pronto	para	excusarse	por
haberle	utilizado	en	un	rodaje	sin	previa	información	ni	consentimiento	por	su	parte.

En	lugar	de	eso,	Leo	Cosmo	indicó:
—Definitivamente,	se	quedará	usted	a	comer	con	nosotros,	señor	Dax.	Así	tendré

ocasión	de	seguir	disfrutando	de	su	compañía	y	de	presentarle	al	resto	de	mi	pequeña
y	mal	avenida	familia.
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El	anuncio	no	se	hizo	esperar.	Con	el	redoble	del	gong,	hicieron	aparición	dos	nuevos
personajes.

El	 primero	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 todavía	 joven,	moreno	 y	 con	 buen	 aspecto,
vestido	con	un	traje	azul	marino	y	corbata	del	mismo	color.	Cosmo	le	presentó	con	un
circunspecto	«Santoro,	el	gerente».	El	segundo	era	un	tipo	desgarbado	y	corpulento,
con	pinta	de	sufrir	algún	tipo	de	retraso	mental.

—¿Reconoce	a	este	gigantón,	señor	Dax?	—preguntó	Cosmo.
—No,	y	estoy	empezando	a	cansarme	de	sus	juegos	—le	advirtió	el	vulcanólogo.
—No	se	enfade,	señor	Dax.	Para	un	cabal	aficionado	al	cine	español,	como	usted,

la	pregunta	es	muy	sencilla.
—Las	 nuevas	 generaciones	 carecen	 de	 conocimientos	 básicos	 —se	 lamentó

Ledesma,	que	se	había	sentado	a	la	derecha	de	Cosmo—.	Y,	algunos	de	sus	jóvenes
representantes,	de	educación.

—Hablando	de	 la	 juventud	—terció	el	director—.	¿Alguien	 sabe	dónde	está	mi
mujer?

Como	 si	 le	 hubiera	 oído,	 Puerto	 se	 unió	 al	 grupo.	 Se	 había	 maquillado	 y
cambiado	de	ropa.	Llevaba	una	blusa	de	seda	negra	y	una	falda	del	mismo	color	y	se
había	recogido	el	pelo	en	una	cola	de	caballo.	Saludó	sin	entusiasmo	al	resto	de	los
comensales	 y	 eligió	 sentarse	 al	 lado	 de	 Dax.	 Su	 agresivo	 perfume	 saturó	 el	 aire
cristalino	del	volcán.

—Permítame	 que	 le	 presente	 formalmente	 a	 Eulogio	 Morán,	 señor	 Dax	 —
continuó	Cosmo,	después	de	haber	dedicado	a	su	mujer	una	larga	y	hermética	mirada
—.	Buena	parte	de	su	carrera	la	desarrolló	conmigo.	Sería	más	exacto	decir:	gracias	a
mí.

—No	sé	quién	es,	ya	le	digo	—comentó	Dax—.	Lo	siento	—añadió,	dirigiéndose
al	gigantón.

—No	 tiene	 importancia	—le	disculpó	Cosmo—.	Su	gloria	es	añeja.	Entre	otros
papeles	de	género,	Eulogio	hizo	de	Frankenstein	y	del	conde	Drácula.

—Llegué	 a	 componer	 una	 rica	 galería	 de	 monstruos	 clásicos	 —expuso	 con
timidez	el	gigante;	su	apacible	y	cantarina	voz	resultaba	opuesta	a	su	feroz	aspecto—.
Pero	fue	a	Frankenstein	a	quien	le	debo	todo.

—¡Serás	ingrato!	—se	dolió	Cosmo.
—Lleva	razón,	don	Leo,	le	ruego	me	perdone	—se	compungió	Eulogio,	como	si

acabara	de	faltarle	al	respeto—.	Sin	su	ayuda,	no	habría	llegado	a	ser	quien	soy.
—¿Y	quién	eres,	Eulogio?
—Me	refería	a	aquel	que	fui,	señor.	Porque	hoy	no	soy	nada.
—Eso	ya	se	va	ajustando	un	poco	más	a	 la	 realidad	—aprobó	Cosmo,	 tomando

una	loncha	de	salmón	con	los	dedos	y	engulléndola	de	un	solo	bocado—.	Teniendo
en	 cuenta	 que	 tuve	 que	 sacarte	 de	 aquel	 manicomio	 donde	 tu	 familia,	 con	 buen
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criterio,	te	había	encerrado,	alimentarte,	vestirte	y	enseñarte	un	oficio,	no	creo	que	tu
deuda	con	Mary	Shelley	sea	mayor	que	la	que	contrajiste	conmigo.

El	 director	 se	 metió	 en	 la	 boca	 media	 rodaja	 de	 un	 pescado	 de	 color	 rosado
asimismo	aderezado	con	salsa	 rosa.	El	mantel	 era	del	mismo	color,	y	 las	 sirvientas
habían	colocado	dos	búcaros	de	orquídeas.	Cosmo	apenas	masticaba	 los	alimentos,
limitándose	 a	 engullir	 cada	 bocado	 con	 generosos	 tragos	 de	 un	 vino	 tinto	 que	 la
muchacha	africana,	llamada	Jenny,	le	iba	sirviendo	en	una	jarra	de	cristal.	Entre	otros
manjares	 que	 el	 cocinero	 chino,	Huang,	 estaba	 ayudando	 a	 servir,	 había	marisco	 y
caviar.

—¿Le	complace	mi	mesa,	señor	Dax?
—¿Cómo	se	abastecen?
—Esa	cuestión	me	es	prosaica.
—¿Traen	los	víveres	desde	la	Península?
—Es	posible,	no	lo	sé	—divagó	Cosmo,	un	tanto	fastidiado	por	lo	doméstico	del

tema—.	 Puedo	 asegurarle	 que	 no	 miro	 ni	 mido	 el	 gasto.	 Esta	 comida	 estará
costándome	 quinientos	 o	 seiscientos	 euros,	 ¿qué	 importa?	 Todos	 los	 presentes	 se
alimentan	bien	y	lo	hacen	cada	día,	básica	necesidad	que	no	siempre	antes	cubrían.
Algunos,	¡definitivamente!,	tendrían	que	besar	el	suelo	que	piso,	pero	ya	ve	usted…
Del	 mismo	 modo	 que	 la	 proximidad	 desdora	 al	 artista,	 la	 convivencia	 invita	 a
presuponer	la	gratitud…	Volviendo	a	su	pregunta,	y	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,
no	sé	de	dónde	salen	 las	viandas.	Supongo	que	Huang	se	ocupa	de	 ir	al	mercado	y
nuestro	gerente	de	que	nuestros	recursos	no	mengüen.	¡Brindo	por	usted,	Santoro!

El	 cineasta	 alzó	 su	 copa	 hacia	 el	 hombre	 de	 cara	 aceitunada	 que,	 hasta	 ese
momento,	 guardaba	 reserva.	 Tan	 solo,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 había	 permitido
enarcar	las	cejas	en	una	expresión	que	lo	mismo	podía	significar	apoyo	incondicional
a	 su	 patrón	 como	 una	 velada	 disidencia	 frente	 a	 los	modos	 y	 comportamientos	 de
Cosmo.	A	la	espera	de	que	se	manifestara	en	algún	sentido,	Dax	le	había	considerado,
anticipadamente,	como	la	única	persona	normal	de	aquella	reunión,	pero	Cosmo	iba	a
destruir	esa	imaginaria	reputación.

—Antes	de	conocernos,	Manuel	Santoro	trabajaba	en	Lisboa	—empezó	a	relatar
el	director,	entre	bocado	y	bocado—,	en	una	sucursal	del	Banco	Espírito	Santo.	Para
todo	lo	que	no	sean	los	números,	es	de	carácter	débil.	Una	mujer	le	sorbió	los	sesos.
¡No	me	corrija,	Santoro,	pues	pienso	circunscribirme	a	la	verdad!	A	fin	de	pagar	sus
caprichos	y	 conservar	 sus	 favores,	Santoro	 se	 arriesgó	 a	 cometer	 un	desfalco	 en	 la
oficina	central	de	su	corporación	bancaria.	Fue	descubierto,	 juzgado	y	condenado	a
prisión.	Y	aquí	entré	en	escena	yo.	Un	amigo	me	habló	de	sus	contactos	en	el	mundo
inmobiliario	y	en	paraísos	fiscales.	En	cuanto	Santoro	salió	de	la	cárcel,	le	hice	una
oferta	que	no	pudo	rechazar.

—En	realidad,	no	tenía	otra	—matizó	alegremente	el	aludido,	en	un	vano	intento
de	divertir	al	resto	de	la	mesa.

—No	me	interrumpa,	Santoro,	hágame	el	favor	—le	obligó	a	callar	Cosmo—.	Al
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principio,	 trabajó	 en	mi	 productora,	 especializándose	 en	 localización	 de	 exteriores.
Después,	siguiendo	mis	orientaciones,	se	puso	a	estudiar	a	fondo	el	negocio	del	cine.
Gracias	 a	 su	 sentido	de	 la	 especulación	y	de	 la	 oportunidad,	 y	 a	 sus	 contactos	 con
ciertos	grupos	de	presión	que	operan,	digamos,	en	la	sombra,	me	hice	con	la	principal
distribuidora	española.	El	dinero	ha	entrado	y	sigue	entrando	a	espuertas.	Si	soy	rico
es,	en	parte,	gracias	a	él.	Por	eso	le	pago	espléndidamente.	¿No	es	así,	Santoro?

El	gerente	asintió.	Todavía	no	había	empezado	a	comer.	Cosmo	le	ordenó	que	lo
hiciera.

—Y	usted	también,	señor	Dax,	haga	el	favor	de	alimentarse	debidamente.	De	ese
modo,	viéndoles	compartir	mi	mesa,	mi	fuero	interno	se	preguntará:	¿quién	disfrutará
en	el	futuro	de	mis	bienes?	¿Usted	por	quién	apostaría,	señor	Dax?

—¿No	tiene	hijos?
El	director	negó	apesadumbradamente.
—Pude	 adoptar,	 pero	 ahora	 es	 tarde.	 Mi	 semilla	 es	 infértil,	 o	 lo	 fueron	 mis

sucesivas	esposas.	—Apenas	había	pronunciado	esta	frase,	Cosmo	dedicó	a	la	última
de	ellas,	a	María	Puerto,	una	ceñuda	mirada,	cargada	de	 reproches—.	Me	consuelo
pensando	 que	 la	 naturaleza	 no	 ha	 querido	 repetir	 mi	 modelo,	 al	 ser,	 seguramente,
único	en	su	género.	Pero	la	edad…	Tengo	el	presentimiento	de	que	no	viviré	mucho
tiempo	más.	En	ese	sentido,	Santoro,	quisiera	pedirle	algo…	¡definitivo!

—Usted	dispondrá,	señor	Cosmo.
—Encargue	 a	 nuestro	 arquitecto	 un	 monumento	 funerario	 en	 las	 laderas	 del

volcán.
—Olvide	esas	negras	ideas,	señor	—le	rogó	el	gerente—.	Todavía	tiene	que	vivir

largos	años.
—¿Cómo,	 si	 uno	 de	 vosotros	 me	 ha	 de	 traicionar?	 —El	 director	 acababa	 de

beberse	de	un	largo	trago	otra	copa	de	vino.	Dax	se	dio	cuenta	de	que	estaba	borracho
—.	¡Sé	que	hay	una	conjura	contra	mí,	pero	yo	no	soy	un	títere	con	quien	se	pueda
jugar!

Cosmo	agarró	una	botella	de	Pedro	Ximénez,	se	sirvió	una	generosa	cantidad	en
el	vaso	de	agua	y	la	bebió	con	avidez.	Sus	ojos	se	enturbiaron	y	parte	del	vino	dulce
se	le	derramó	por	la	pechera,	manchándole	la	guayabera	con	cobrizos	cuajarones.

—Uno	 de	 vosotros	 me	 traicionará	—anunció	 con	 voz	 pastosa—.	 ¡Y	 tú…!	—
exclamó,	señalando	a	su	mujer—.	¡Tú	tienes	la	culpa	de	todo,	maldita	zorra!

Puerto	se	levantó,	desencajada.	Dio	la	impresión	de	que	iba	a	arrojarse	contra	él,
pero	no	tuvo	oportunidad.	Su	marido	puso	los	ojos	en	blanco,	abrió	los	brazos	en	cruz
y	se	desplomó	sobre	la	mesa.

Lejos	de	mostrarse	desconcertados,	los	comensales	se	dispusieron	a	actuar	como
improvisados	camilleros.	Esa	resignada	pero	natural	actitud	invitó	a	Dax	a	pensar	que
las	 formidables	 borracheras	 de	 Cosmo	 se	 repetían	 con	 asiduidad.	 Entre	 los	 tres
hombres	 cargaron	 con	 el	 corpachón	 del	 director	 y,	 como	 pudieron,	 lo	 fueron
trasladando	al	interior	de	la	casa.
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—Deberíamos	avisar	a	un	médico	—opinó	Francisca.
—¿Qué	opina,	señora?	—consultó	Santoro.	Puerto	solo	acertó	a	decir:
—Se	pondrá	bien.	Márchense,	por	favor.	Necesito	descansar.
—Me	quedaré	contigo	—se	ofreció	Dax.
—Esto	debo	soportarlo	yo	sola.
—Déjame	ayudarte.	—El	vulcanólogo	arrancó	una	hoja	del	cuaderno	de	Cosmo	y

anotó	su	número	de	teléfono	y	una	dirección	de	correo—.	Llámame	si	pasa	algo.
Se	habían	quedado	solos.	Dax	la	abrazó	y	le	acarició	las	mejillas.	Al	borde	de	las

lágrimas,	ella	volvió	a	rogarle	que	se	marchara.
—Lo	haré,	pero	con	una	condición	—dijo	él.	Ella	le	contestó	en	un	susurro:
—Si	lo	que	quieres	es	volverme	a	ver…
—Eso	es,	exactamente,	lo	que	quiero.	¿Cuándo?
—No	lo	sé.
—¿Pronto?	—la	acució	él.
—Lo	intentaré.
—¿Esta	noche?
Ella	asintió.	El	corazón	de	Dax	latió	con	fuerza.
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El	vulcanólogo	no	bajó	de	la	Montaña	del	Hombre	Muerto	por	el	accidentado	sendero
por	 el	 que	 había	 ascendido	 la	 ladera	 sureste	 del	 volcán,	 sino	 por	 una	 estrecha
carretera	 de	 tierra	 que,	 dibujando	 cerradas	 curvas,	 descendía	 algo	más	 suavemente
por	la	falda	contraria.

Como	para	 congraciarse	 con	Dax	o	paliar	 el	mal	 efecto	 causado	por	 su	patrón,
Ledesma	 le	 había	 acompañado	 hasta	 la	 puerta.	 Antes	 de	 despedirle,	 le	 propuso
mostrarle	el	Rolls	Royce	que	usaban	para	desplazarse	por	la	isla.

El	 mayestático	 automóvil	 estaba	 aparcado	 al	 aire	 libre,	 aprovechando	 una
oquedad	de	 la	montaña	adecuada	como	improvisado	garaje,	con	cuatro	 traviesas	de
ferrocarril	 y	 un	 tejadillo	 de	 hojas	 de	 palma.	 La	 chapa	 del	 coche	 estaba	 tan	 limpia
como	si	acabaran	de	pasarla	por	un	tren	de	lavado.	Su	tapicería	era	de	piel	teñida	de
color	púrpura	y	sus	cromados	brillaban	como	si	fuesen	de	plata.

—Es	el	coche	de	Cosmo,	supongo	—comentó	Dax.
—Ahora	esta	maravilla	pertenece	a	Leo	—asintió	Ledesma,	pasando	una	amorosa

mano	 por	 la	 figurita	 del	 chasis—.	 Pero	 fui	 yo	 quien	 lo	 adquirió	 para	 una	 de	 las
películas	que	rodamos	juntos.

—¿Cuál?
—Hambre	de	justicia.
—La	recuerdo	—asintió	Dax—.	¿Con	Gina	Lollobrigida?
—Gina	 tenía	 un	 pequeño	 papel,	 en	 efecto.	 Tres	 o	 cuatro	 escenas,	 pero	 que	me

costaron	más	que	el	resto	de	la	cinta.
El	exproductor	señaló	la	lujosa	tapicería	con	la	misma	reverencia	que	si	fuese	la

Sábana	Santa.
—En	 una	 de	 ellas,	 la	 Lollo	 se	 sentaba	 ahí,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 con	 un

vestido	 tan	 escotado	 que	 cortaba	 la	 respiración.	 Rodamos	 sus	 escenas	 en	 la	 Costa
Brava.	 Cada	 tarde,	 al	 concluir	 las	 tomas,	 ella	 repetía,	 aludiendo	 al	 título	 de	 la
película:	«Tengo	hambre	de	justicia	y	de	langosta».	De	modo	que,	para	terminar	de
hundir	mi	 cuenta	 corriente,	 cenábamos	 con	vino	blanco	y	 champán	 en	 restaurantes
desde	 los	 que	 se	 veían	 barcas	 de	 pescadores	 y	 puestas	 de	 sol	 como	 las	 que	 Dalí
pintaba	en	Cadaqués.	Una	tarde,	por	cierto,	estuvimos	saludando	al	pintor.	Y	también
hice	 amistad	 con	 Kirk	 Douglas,	 cuando	 vino	 a	 rodar	 a	 España.	 Leo	 y	 yo
colaborábamos	 con	 producciones	 internacionales.	 ¡Qué	 tiempos!	 Éramos	 los	 reyes
del	mundo.	Pero	luego	me	pasé	con	las	drogas	y…

—No	tiene	por	qué	contarme	su	vida	privada.
—Gracias	por	mostrarse	comprensivo.
—Tampoco	me	adjudique	esa	virtud.	Es	muy	poco	lo	que	he	entendido	esta	tarde.
—¿Y	qué	cree	que	deduje	yo	cuando	me	diagnosticaron	un	cáncer?	Yo	estaba	sin

blanca,	fue	Leo	quien	se	ocupó	de	los	tratamientos.	Me	quemaron	por	dentro,	señor
Dax.	Este	viento	del	desierto	penetra	en	mí	sin	 filtro	alguno,	abrasándome	como	si
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me	hubieran	puesto	a	cocer	a	fuego	lento.	Gracias	a	que	Leo…	Puede	creerme	si	le
digo	que	ni	siquiera	un	hermano	se	habría	portado	así.

—¿Desde	cuándo	vive	con	él?
—Desde	que	enfermé	y	me	arruiné	me	acogió	en	su	casa.	Primero	en	Madrid	y

luego	aquí,	en	El	Hierro.
—¿Siguen	trabajando	juntos?
—No,	pero	a	veces	Leo	me	consulta	determinados	temas.	Ahora,	según	él	mismo

le	ha	adelantado,	está	trabajando	en	el	guión	de	una	nueva	película,	para	la	que	me	ha
pedido	un	presupuesto	de	actores.

—¿Quién	encarnará	a	Otelo?
—Al	señor	Cosmo	le	gustaría	que	fuese	el	señor	Nicholson.
—¿Jack	Nicholson?
—El	mismo.
—¿No	está	un	poco	mayor	para	ese	papel?
—Leo	no	opina	así.	Se	lo	ha	propuesto	en	firme,	ya	veremos	si	acepta.
—¿Y	qué	actriz	hará	de	Desdémona?
—Leo	está	buscando	a	la	idónea.	Creyó	haberla	encontrado	en	Teresa	Sanagustín.

Desgraciadamente,	fue	asesinada	en	los	camerinos	del	Teatro	Español.	Leo	no	lo	dirá,
pero	esa	tragedia	le	ha	llevado	a	pensar	que	la	película	está	gafada.

—¿Quién	pudo	asesinar	a	esa	actriz?
—La	 policía	 sigue	 investigando.	 Leo	 estaba	 en	 el	 Teatro	 Español	 la	 noche	 del

crimen.	En	su	infinita	estupidez,	los	policías	llegaron	a	interrogarle,	sospechando	de
él.	Naturalmente,	no	pudieron	implicarle.

—El	señor	Cosmo	dispone	de	otra	Desdémona	—apuntó	Dax—.	Y	muy	cerca.
—¿A	quién	se	refiere?
—A	María	Puerto.
—Leo	no	desea	que	su	mujer	vuelva	a	actuar.	Ella	 insiste,	 lo	sé,	y	realmente	se

moriría	por	hacer	el	papel	de	Desdémona,	pero	no	le	va	a	convencer.	Para	Leo,	una
película	es	mucho	más	importante	que	un	matrimonio.

—Eso	se	llama	egoísmo.
—Peor	es	ella,	que	se	casó	con	él	por	su	dinero.	Contra	lo	que	usted	pueda	pensar

tras	 haberle	 visto	 comportarse	 como	 lo	 ha	 hecho	 hoy,	 Leo	 es	 un	 hombre	 muy
cariñoso.	Te	entrega	su	corazón	sin	pedir	nada	a	cambio.	¿No	le	ha	regalado	a	usted
su	amistad?

—Y	un	jersey	—sumó	Dax,	señalando	el	que	aún	llevaba	puesto.
—¿Lo	ve?	Quédeselo.
—Solo	en	concepto	de	préstamo.	¿Cómo	podré	devolvérselo?
—Ya	tendrá	oportunidad.	¿Se	va	a	marchar	descalzo?
—Sufriré	un	poco	más.	A	todo	se	acostumbra	uno.
—Le	traeré	un	par	de	zapatos.	Vuelvo	en	un	instante,	no	se	vaya.
—¿Y	adónde	iba	a	ir?
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Ambos	contemplaron	el	duro	y	fascinante	paisaje	que	se	extendía	a	sus	pies.	En	la
desolada	 costa	volcánica	no	 se	veía	una	 casa,	 un	barco.	Al	margen	del	volcán	y	 el
mar	no	había	nada	más.

Ledesma	 regresó	con	unas	zapatillas	de	 suela	de	esparto.	El	vulcanólogo	 se	 las
probó.	Le	venían	bien.

Pensando	todo	el	rato	en	Puerto,	en	su	absurda	existencia	bajo	el	dominio	de	Leo
Cosmo,	Dax	fue	descendiendo	a	buen	paso	 las	amarillentas	 lomadas	de	 la	Montaña
del	Hombre	Muerto.
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Al	cabo	de	un	rato,	el	vulcanólogo	desembocó	en	la	carretera	de	El	Golfo.	Junto	a	los
riscos,	la	estrecha	carretera	costera	discurría	a	tramos	entre	una	vegetación	arbustiva,
para	confundirse	hacia	la	punta	suroriental	con	puras	llanuras	de	lava.

El	 viento	 se	 había	 tomado	 un	 respiro.	 Dax	 se	 pegó	 a	 la	 cuneta,	 avanzando	 en
medio	de	una	bochornosa	calima.

Suponía	 que	 algunas	 actrices	 se	 acostaban	 con	 los	 directores	 para	 conseguir
papeles	en	sus	películas,	pero	¿qué	necesidad	tenía	una	chica	tan	joven	como	Puerto
de	 casarse	 con	 alguien	 como	 el	 director	 de	 Vayamos	 por	 partes?	 ¿Y	 por	 qué	 se
comportaba	ante	Leo	Cosmo	como	si,	efectivamente,	le	debiera	algo	que	solo	podía
pagar	con	su…	entrega,	con	su	consentida	esclavitud?

Una	agrupación	de	casas	rústicas	que	no	llegaba	a	formar	una	población	le	recibió
con	hosco	silencio.	Eran	modestas	viviendas	de	bloque,	apenas	una	decena,	todas	de
una	sola	planta,	con	un	jardín	reseco	y	un	corral	trasero	para	algún	perro	y	quizá	unas
pocas	cabras.	Como	tantas	otras	construcciones	en	la	isla,	parecían	sin	concluir.

Dax	saludó	al	pasar	a	un	par	de	isleños	ocupados	en	reparar	un	muro	de	piedra.
Ambos	le	ignoraron.

El	vulcanólogo	siguió	andando	bajo	un	declinante	sol.	Pasó	frente	al	Lagartario,
una	instalación	moderna,	con	centro	de	visitantes	y	un	parking.	Dax	recordó	que	José
Perdigón,	 el	 guía,	 le	 había	 indicado	 que	 la	 subestación	 quedaba	 por	 allí	 cerca.	 La
encontró	doscientos	metros	más	adelante,	cerca	del	desvío	a	Las	Calcosas.

Se	 trataba	 de	 un	 cobertizo	 de	 erosionada	 piedra	 sillar,	 de	 toba	 volcánica,	 una
desvencijada	puerta	asegurada	con	un	cerrojo	y	una	sola	ventana	con	rejas;	a	través
de	la	cual,	puesto	que	no	llevaba	las	llaves	encima,	echó	un	vistazo.

Por	allí	no	debía	aparecer	nadie	desde	hacía	meses.	Los	ordenadores	y	el	resto	de
aparatos	e	instrumentos	estaban	cubiertos	con	una	polvorienta	lona	de	plástico.	Dax
se	prometió	regresar	al	día	siguiente	y	ponerse	a	trabajar.

Reanudó	 su	 camino	 hacia	 la	 Colonia	 científica.	 Como	 surgido	 de	 la	 nada,	 un
hombre	se	había	puesto	a	caminar	detrás	de	él,	en	la	misma	dirección.

La	carretera	estaba	desierta.	No	se	veía	a	nadie.	En	dirección	al	mar	no	había	una
sola	 edificación.	 Las	 pocas	 casas	 que	 se	 distinguían	 en	 los	 riscos	 parecían
abandonadas.

El	 silencio	 era	 de	 cristal.	 Dax	 podía	 oír	 los	 crujidos	 de	 las	 suelas	 del	 otro
caminante	al	aplastar	la	gravilla	del	arcén	y,	de	vez	en	cuando,	un	estornudo	seco.

De	esa	forma,	separados	por	treinta	o	cuarenta	pasos,	debieron	recorrer	alrededor
de	 medio	 kilómetro.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 Dax	 se	 giró	 para	 comprobar	 si
aumentaba	 la	 distancia	 entre	 ellos.	 Pero,	 aunque	 él	 apretaba	 el	 paso,	 el	 otro	 no	 se
alejaba.

En	 dirección	 al	 faro	 de	 Orchilla,	 la	 carretera	 se	 estrechó	 todavía	 más.	 Dax
continuó	caminando	por	el	arcén.	Cuando	llegó	a	la	pista	de	tierra	que	conducía	a	la
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Colonia	decidió	detenerse	y	esperar	al	hombre	que	caminaba	tras	él.	Era	un	tipo	alto,
con	aspecto	inofensivo.	Se	limitó	a	desviarse	de	la	carretera	y	a	pasar	delante	de	él,
saludándole	con	un	escueto	«buenas	tardes».

Dax	le	abordó:
—¿Se	dirige	a	la	Colonia?
—Así	es	—asintió	el	desconocido,	sin	detenerse.	Dax	tuvo	que	recuperar	el	paso

y	ponerse	a	su	altura.
—Me	alojo	en	una	de	las	cabañas,	por	eso	me	he	permitido…
—Abel	 Lambergis	 —le	 cortó	 el	 otro,	 sin	 dejar	 de	 caminar	 a	 buen	 paso,

manteniendo	la	vista	al	frente.
—¿El	biólogo?
—Herpetólogo,	si	no	le	importa.
—Claro	que	no.	Me	han	comentado	que	está	usted	al	 frente	de	un	programa	de

recuperación	de	especies	protegidas.
—¡La	gente	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	darle	a	la	lengua!	¿También	le	han

dicho	que	soy	del	Madrid?
Lambergis	sonreía	pícaramente.	Dax	se	echó	a	reír.
—No	lo	sabía.	En	mi	condición	de	barcelonista,	me	alegro	de	todo	corazón.	Así,

más	que	hablar	de	fútbol,	podremos	discutir	a	placer.
El	brillo	de	una	fanática	afición	encendió	la	mirada	del	otro.
—Esta	 temporada	 no	 va	 a	 terminar	 como	 ustedes	 creen,	 entonando	 el	 alirón.

Todavía	queda	bastante	Liga	como	para	que	muerdan	el	polvo.
—Ya	lo	veremos.
—Puede	apostar.	Aparte	del	ser	del	Barça,	¿qué	más	defectos	tiene?
—Soy	vulcanólogo.	Trabajo	para	la	Estación	de	Tenerife.
—Eso	está	muy	bien.	Me	encanta	la	geología.
—En	 cambio,	 yo	 no	 sé	 una	 palabra	 sobre	 lagartos.	 Lambergis	 le	 reclamó

precisión.
—Utilice	el	singular.	Solo	me	ocupo	de	la	especie	gigante	de	El	Hierro,	bastante

trabajo	me	da.	Pero	hablemos	de	usted.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
Aprovechando	 que	 atravesaban	 una	 zona	 de	 material	 eruptivo	 joven,	 Dax

desarrolló	con	brevedad	la	teoría	de	una	supuesta	erupción	en	aquella	zona	de	la	isla	a
finales	 del	 siglo	XVIII;	 tesis	 que	 se	 proponía	 desarrollar,	 añadió,	 mediante	 un
exhaustivo	trabajo	de	campo.

Lambergis	le	escuchaba	en	silencio,	con	el	cuello	erguido,	mirando	siempre	hacia
adelante.	Entre	deformes	bloques	de	 lava,	 la	pista	discurría	 sinuosa	 en	dirección	 al
mar.

El	herpetólogo	parecía	un	hombre	amable	y	abierto.	Mientras	conversaban,	Dax
pudo	observarle	disimuladamente.	Su	tercer	vecino	de	barracón	era	bastante	más	alto
que	él,	pero	mal	proporcionado.	Estrecho	de	hombros	y	con	una	redondeada	cintura,
su	 tipo	 resultaba	 un	 tanto	 feminoide.	 Se	 le	 notaba	 la	 edad;	 su	 espalda	 había
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comenzado	a	encorvarse.	En	su	sonrosado	cráneo	unas	matas	grises,	pobres	testigos
de	 una	 perdida	 y	 seguramente	 antaño	 rizada	 cabellera,	 sobresalían	 encima	 de	 las
pobladas	 patillas.	A	 cada	 repecho,	 las	 dilatadas	 aletas	 de	 su	 nariz	 griega	 aspiraban
oxígeno	con	fruición.	Rostro	y	cuello	estaban	quemados	por	el	sol,	cuya	exposición	le
había	dejado	manchas	 en	 la	 piel.	Vestía	 con	 sencillez	y	 comodidad:	 una	 camisa	de
lino,	un	pantalón	de	campaña	y	zapatillas	de	tenis.

—¿Lleva	mucho	tiempo	en	la	isla?	—le	preguntó	Dax.
—Va	para	tres	años.
—¿Siempre	al	cuidado	de	sus	lagartos	gigantes?
—Y	multiplicándome.	Tenemos	que	vigilar	y	alimentar	varias	colonias.
—¿Dónde	se	encuentran,	si	no	se	trata	de	un	dato	reservado?
—La	única	 información	confidencial	que	me	resistiría	a	proporcionarle,	querido

colega,	sería	la	alineación	del	Real	Madrid.
Ambos	sonrieron.	Lambergis	indicó	los	arriscados	barrancos	de	El	Golfo.
—Una	 de	 las	 colonias	 de	 lagarto	 gigante	 se	 encuentra	 en	 tierra,	 en	 la	 Fuga	 de

Gorreta,	y	otra	en	medio	del	mar,	en	el	Roque	Chico	de	Salmor.	Aquél.
El	profesor	hizo	detenerse	a	Dax	y	le	invitó	a	mirar	atrás.	En	la	otra	punta	de	la

inmensa	 bahía,	 dos	 peñones	 sobresalían	 del	 mar	 como	 peñascos	 arrojados	 por	 un
cíclope.

—Supongo	que	el	Roque	Chico	será	el	más	pequeño.
—El	de	mar	adentro	—ratificó	el	herpetólogo.
Dax	 observó	 el	 cónico	 y	 salvaje	 perfil	 de	 aquel	 islote.	 La	 distancia	 lo

empequeñecía,	pero	hasta	su	redondeada	cumbre	los	lisos	paredones	de	basalto	muy
bien	podían	elevarse	a	medio	centenar	de	metros.	Las	olas	los	batían	con	furia.

—¿Cómo	se	arriba	a	ese	roque?	Por	mar	parece	imposible.
—Lo	es.	Solo	se	puede	 llegar	por	aire.	Un	helicóptero	me	descuelga	una	vez	al

mes.
—¿A	usted?
—Puede	que	ya	no	sea	joven,	pero	de	ahí	a	considerarme	un	inválido…
—No	pretendía	ofenderle,	profesor	—se	apresuró	a	retractarse	Dax—.	Aunque	se

le	ve	en	muy	buena	forma,	para	descender	por	una	sirga	desde	un	helicóptero	hace
falta…

—Es	mi	obligación.	La	cumplo	mensualmente,	ya	le	digo.	Mañana	mismo	tengo
que	regresar	al	Roque	Chico.	He	quedado	con	el	piloto	a	las	once,	en	el	aeropuerto.

—¿No	será	un	tal	Sendín?
—Creo	que	se	apellida	así,	en	efecto.	¿Le	conoce?
—Me	trajo	desde	La	Palma.
—Un	chico	muy	simpático,	con	un	repertorio	de	chistes	la	mar	de	graciosos.
—¿Con	usted	también	se	dedica	a	hacer	acrobacias?
—Claro	que	no.	Pilotando	es	muy	serio.
—Debió	de	elegirme	como	conejillo	de	Indias.	¿Cuánto	tiempo	suele	permanecer
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en	el	Roque	Chico	de	Salmor,	profesor?
—Con	buen	tiempo,	varias	jornadas.	Tres	o	cuatro	días.	A	veces,	dependiendo	del

trabajo,	 si	 es	 época	 de	 reproducción,	 o	 si	 hemos	 padecido	 la	 aparición	 de	 alguna
especie	invasiva,	puedo	quedarme	hasta	una	semana.

—Tiene	que	ser	duro.
—Para	otros,	tal	vez,	pero	no	para	mí.	En	el	roque	estoy	muy	entretenido,	apenas

descanso	 un	 minuto.	 No	 habrá	 ahora	 mismo	 allí	 menos	 de	 trescientos	 lagartos.	 A
muchos	 de	 esos	 ejemplares,	 previamente,	 en	 el	 Lagartario,	 les	 hemos	 insertado	 un
microchip	y,	en	casos	de	especímenes	muy	determinados,	un	radiotransmisor	que	nos
permite	 mantenerlos	 bajo	 control	 y	 llevar	 a	 cabo	 un	 minucioso	 y	 actualizado
seguimiento	de	sus	medidas	y	pesos…	Pero	quizá	le	estoy	aburriendo.

—En	absoluto.	Sucede	que	apenas	conozco	la	especie.
Las	 rocas	 de	 lava	 se	 despejaron	 y	 pudieron	 ver	 sus	 barracones,	 con	 el	 mar	 al

fondo.	 Sin	 una	 sola	 nube	 alrededor,	 el	 sol,	 igual	 que	 en	 un	 dibujo	 infantil,	 pendía
sobre	las	olas	como	una	inmensa	bola	rojiza.

—El	Gallotia	Simonyi	es	 robusto	—se	molestó	en	 ilustrarle	Lambergis,	en	 tono
doctoral—,	 de	 color	 pardo	 negruzco,	 con	 dos	 series	 laterales	 de	 ocelos	 de	 color
amarillo.	En	su	edad	adulta	puede	llegar	a	pesar	alrededor	de	cuatrocientos	gramos	y
a	medir	en	torno	a	sesenta	centímetros.

—¿Es	agresivo?
—No.	Y	sí,	y	muy	a	menudo,	me	temo,	víctima	de	la	civilización,	del	progreso.

Eso	nos	obliga	a	luchar	enconadamente	contra	la	amenaza	de	su	extinción.	Hay	que
controlar	 su	 proceso	 de	 adaptación	 y	 supervivencia,	 así	 como	 sus	 procesos
reproductivos…

—Está	consiguiendo	emocionarme,	profesor.	Lambergis	sonrió,	halagado.
—Exceptuando	mi	confeso	madridismo,	no	soy	ningún	sentimental,	pero	cuando

los	lagartos	se	me	quedan	mirando	con	esos	ojos	fijos	como	carbones	encendidos	es
como	si	quisieran	decirme	algo…

—Quizá	le	estén	dando	las	gracias.
—Nada	 me	 gustaría	 más.	 Me	 siento	 muy	 orgulloso	 de	 la	 labor	 que	 venimos

realizando.	 Se	 ha	 normalizado	 el	 nacimiento	 de	 lagartos	 gigantes	 en	 cautividad	 y
avanzamos	a	buen	ritmo	en	el	segundo	ciclo	del	programa,	consistente	en	recuperar
sus	 hábitats	 primarios,	 incluidas	 las	 Laderas	 del	 Julan,	 vertiginosas	 pendientes	 con
grave	 y	 constante	 riesgo	 de	 desprendimientos	 de	 coladas	 traquíticas.	No	 hay	 quien
suba	 allá	 arriba,	 créame,	 solo	 los	 guías	 locales	 y	 cuatro	 locos	 que	 nos	 jugamos	 la
vida.	Si	la	perdiera,	la	daría	por	bien	aprovechada.	Nuestra	misión	ya	es	un	éxito.	El
proyecto	ha	sido	asumido	por	los	herreños	como	símbolo	de	la	protección	y	el	respeto
medioambiental	que	demandan	para	su	isla.

La	 comunidad	 científica	 en	 pleno	 avalaba	 su	 trabajo,	 continuó	 explicando
Lambergis,	poniéndolo,	en	muchos	casos,	como	ejemplo	de	rigor	en	el	contexto	de	la
herpetología	moderna.	Numerosas	autoridades,	incluidos	destacados	miembros	de	la
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Casa	Real,	se	habían	desplazado	hasta	El	Hierro	para	conocer	el	Lagartario.
—Hay	ayudas	oficiales,	por	suerte,	pero	nadie	nos	ha	regalado	nada	—prosiguió

el	 profesor,	 atacando	 el	 último	 tramo	 del	 camino—.	 Para	 llegar	 hasta	 aquí,	 hemos
tenido	que	salvar	 toda	clase	de	obstáculos.	La	proliferación	de	gatos	cimarrones,	 la
lucha	contra	los	furtivos	o	la	competencia	nutritiva	de	las	cabras,	que	se	alimentan	de
las	mismas	plantas	que	nuestros	lagartos.

—No	sabía	que	fueran	vegetarianos.
—Su	nutrición	principal	procede	de	plantas	autóctonas,	el	tajinaste,	la	vinagrera,

la	 hierba	 de	 roca,	 ¡pero!	—advirtió	 el	 profesor,	 alzando	 un	 preventivo	 índice—	no
hemos	descartado	una	moderada	 tendencia	omnívora.	Nuestros	 lagartos	gigantes	no
le	hacen	ascos	a	un	suculento	escarabajo,	al	saltamontes	o	a	la	mosca	común.

—¿Y	las	hormigas?	—preguntó	Dax,	al	sorprender	una	hilera	de	ellas	desfilando
en	fila	por	una	superficie	de	polvo	de	cuarzo.

—Les	 gustan	mucho,	 así	 como	 las	 larvas	 de	 los	 insectos.	 A	 los	 ejemplares	 en
cautividad,	 que	 suman	 alrededor	 de	 doscientos,	 los	 suplementamos	 con	 complejos
vitamínicos	y	tabletas	de	calcio.

Habían	llegado	a	los	barracones.	Lambergis	le	invitó	a	compartir	su	cena.
—Solo	 puedo	 ofrecerle	 unos	 humildes	 huevos	 fritos	 con	 patatas,	 pero	 guardo

como	 oro	 en	 paño	 una	 botella	 de	 Ribera	 del	 Duero.	 Me	 sentiré	 muy	 honrado
descorchándola	en	su	honor.

Dax	aceptó,	encantado,	y	se	dirigió	a	su	cabaña	para	cambiarse	de	ropa.
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Entró,	se	quitó	las	sandalias	y	dejó	colgado	el	jersey	de	Leo	Cosmo	en	el	respaldo	de
una	silla.	El	olor	del	director,	a	grasa	agria,	y	el	suyo	propio	se	habían	entremezclado
en	el	apelmazado	algodón.

Dax	se	duchó	fuera,	en	la	precaria	cabina	de	baño,	bajo	un	chorro	de	agua	fría	que
le	despejó	la	cabeza.	Se	envolvió	en	una	toalla,	entró	de	nuevo	a	la	cabaña,	se	puso
unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 limpia,	 encendió	 el	 ordenador	 y	 consultó	 su	 correo
electrónico.

Tenía	 un	 largo	 mensaje	 de	 Luis	 Manglano.	 El	 director	 de	 la	 Estación
Vulcanológica	 le	 adjuntaba	 una	 serie	 de	 apéndices	 técnicos	 relativos	 a	 las	 últimas
mediciones	del	Teide,	con	un	ligero	aumento	de	las	emisiones	de	dióxido	de	carbono
a	la	atmósfera,	y	al	proyecto	de	un	laboratorio	submarino	en	el	que	estaba	trabajando
el	 Instituto	de	Sismología,	 con	 idea	de	 instalarlo	en	 las	proximidades	del	 cabo	San
Vicente.	Como	colofón,	Manglano	se	hacía	irónico	eco	de	los	comentarios	que	el	guía
local,	José	Perdigón,	había	vertido	sobre	él.	«Te	califica	de	persona	poco	sociable»,	le
revelaba	Manglano.	Dax	casi	pudo	oír	la	risa	franca	de	su	director.

¡Poco	 sociable!	 No	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 lo	 peor	 que	 le	 habían	 dicho	 en	 los
últimos	tiempos.	Y	tampoco	era	del	 todo	incierto,	por	 lo	que	decidió	tomárselo	con
sentido	del	humor.

Se	disponía	a	apagar	la	pantalla	cuando	reparó	en	otros	dos	mensajes.
El	primero	respondía	el	anuncio	de	un	club	nocturno	de	Valverde	llamado	Síbaris.

Mostraba	la	imagen	de	una	chica	muy	ligera	de	ropa.	Como	pie	de	foto,	un	teléfono
de	 contacto	 y	 la	 promesa	 de	 ofrecer	 una	 serie	 de	 «servicios	 especializados»	 al
potencial	 cliente	 del	Síbaris.	 ¿Quién	 le	 habría	 enviado	 esa	 publicidad	 erótica?	 ¿Tal
vez	 el	 señor	 Pepico,	 el	 guía,	 despechado	 por	 su	 negativa	 a	 aceptar	 que	 le	 llevase
chicas	 al	bungalow?	 Pero	 ¿cómo	 habría	 accedido	 a	 su	 correo?	 Por	 si	 podía	 hacer
alguna	averiguación,	Dax	conservó	ese	mensaje	y	pinchó	el	último.

En	un	primer	momento,	no	se	dio	cuenta	de	que	era	de	María	Puerto.	El	curso	de
su	sangre	se	alborotó.

No	me	gusta	que	me	sigan	ni	que	me	acosen.	Déjenos	en	paz,	a	mí	y	a	mi
familia.

P.

Muy	nervioso,	Dax	 revolvió	 el	 neceser	 de	 las	medicinas	 hasta	 encontrar	 un	par	 de
tranquilizantes.	Se	los	tragó	a	palo	seco	y	releyó	varias	veces	el	mensaje	tratando	de
sacar	 conclusiones.	 ¿Por	 qué	 le	 habría	 escrito	 Puerto	 en	 ese	 tono?	 Él	 no	 la	 había
acosado…	 ¿o	 sí?	 Tenía	 una	 fuerte	 sensación	 de	 irrealidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la
excitante	 sospecha	de	 encontrarse	bajo	un	 alud,	 dependiendo	 solo	de	un	grito	o	de
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una	ráfaga	de	viento	para	que	una	masa	incontrolada	de	tierra	y	nieve	lo	enterrase	en
una	tumba	sin	nombre	junto	a	la	mujer	a	la	que	había	empezado	a	¿compadecer…?
¿A	desear?

¿Sentía	 algo	 por	 ella?	Dax	no	 podía	 saberlo	 aún.	El	 recuerdo	 de	Leticia	 estaba
vivo,	pero	necesitaba	descubrir	una	respuesta	a	la	ansiedad	que	le	desasosegaba	por
dentro.	Pasara	lo	que	pasara,	 iba	a	dejarse	arrastrar	por	aquella	fuerza	que	le	estaba
trastornando,	atrayéndole	hacia	la	mujer	de	Cosmo.

Terminó	de	vestirse	y	 se	 afeitó	 en	un	 lavabo	adosado	 junto	 a	 la	 cama,	de	 cuyo
herrumbroso	grifo	 salía	 apenas	un	 chorrito	 de	 agua.	Estuvo	 tumbado	un	buen	 rato,
con	 las	manos	detrás	de	 la	nuca,	mirando	el	 techo	y	pensando	en	 lo	sucedido	en	 la
casa	del	volcán,	hasta	que	consideró	que	había	llegado	la	hora	de	la	cena	y	se	acercó
al	barracón	de	Abel	Lambergis.

La	 puerta	 estaba	 abierta.	 A	 través	 de	 ella	 escapaba	 un	 penetrante	 aroma.	 Una
cierta	sensación	de	hogar	reinaba	en	el	limpio	y	ordenado	interior.	Había	alfombras,
sillones,	 una	 estantería,	 dos	 mesas	 de	 trabajo	 atestadas	 de	 libros	 y	 cuadernos	 y
diversos	puntos	de	luz	repartidos	por	la	habitación.

El	profesor	estaba	trajinando	en	la	cocina.	De	la	sartén	salía	una	humareda.	Olía	a
tocino	frito.	Al	oír	 las	«buenas	noches»	de	Dax,	Lambergis	se	dio	 la	vuelta	con	un
espetón	en	la	mano.	Llevaba	un	divertido	mandil	decorado	con	un	sonriente	lagarto
que,	puesto	 en	pie,	 saludaba	entre	 las	 siete	 islas	 canarias	 anunciando	una	 receta	de
mojo	picón.	También	el	biólogo,	como	si	le	llenase	de	satisfacción	el	hecho	de	haber
encontrado	nueva	compañía	en	la	solitaria	Colonia,	sonreía	de	oreja	a	oreja.

—Adelante,	Ricardo,	pase	usted.
—No	sabe	cómo	le	agradezco	su	generosa	hospitalidad,	profesor.	Su	choza	resulta

mucho	más	confortable	que	la	mía.
—Ventajas	de	ser	un	hombre	mayor.	Pero	no	crea	que	es	mérito	mío.	Cuanto	de

práctico	pueda	encontrar	aquí	dentro	es	aportación	de	dos	de	mis	colaboradoras	del
Lagartario,	un	par	de	tímidas	y	encantadoras	señoritas	isleñas	empeñadas	en	que	no
viva	como	un	robinsón.

—Seguramente	no	se	merece	usted	menos.	¿Puedo	ayudar	en	algo?
—La	comida	está	casi	lista.	¿Cree	que	podremos	cenar	al	aire	libre?
—Desde	luego.
—En	ese	caso,	voy	a	encargarle	que	despeje	una	de	esas	mesas	y	la	instale	lo	más

cerca	 posible	 del	 acantilado,	 con	 un	 mantel	 y	 una	 candela	 debidamente	 protegida
contra	 el	 viento,	 que	 ahora	mismo	 le	 voy	 a	 proporcionar.	Mientras	 yo	 termino	 de
ocuparme	de	las	patatas,	vaya	abriendo	el	vino	y	sírvase	un	vasito	sin	necesidad	de
esperarme.	Le	aconsejo	que	lo	saboree	con	lentitud,	contemplando	la	belleza	del	mar
y	abandonándose	a	sus	pensamientos.	Es	lo	que	yo	suelo	hacer	para	relajarme	en	el
que	es	mi	segundo	mejor	momento	del	día.

—¿Cuál	es	el	primero?
—Está	relacionado	con	mis	niños.
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—¿Tiene	usted	hijos?
—A	cientos,	como	Noé.
—Ya	entiendo	—sonrió	Dax—.	Sus	lagartos.
—Los	ratos	que	paso	con	ellos	son…	La	sensación	de	integración	en	la	naturaleza

es	tan	intensa	que…
El	profesor	 se	había	emocionado.	Tuvo	que	enjugarse	 los	ojos	con	 la	punta	del

delantal.
—Lo	siento	mucho,	querido	colega.	Lamento	haberme	conmovido	de	una	manera

tan	banal.
—Le	entiendo	perfectamente,	profesor.	Yo	mismo	he	experimentado	sensaciones

parecidas.
—Abra	esa	botella	y	déjese	llevar	por	una	nueva	y	maravillosa	sensación.
Dax	sacó	a	la	intemperie	un	par	de	sillas	y	tomó	asiento	frente	a	un	plateado	mar,

al	que	iban	abandonando	las	luces	del	crepúsculo.
Probó	 el	 Ribera	 del	 Duero.	 Con	 el	 primer	 sorbo,	 experimentó	 una	 oleada	 de

bienestar.
Puerto	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 mente.	 Cerró	 los	 ojos	 frente	 a	 la	 puesta	 de	 sol	 y

volvió	a	verla	en	la	playa	volcánica,	nimbada	de	luz.	Se	estaba	obsesionando	con	ella
y	eso	 le	provocaba	un	claro	desequilibrio,	una	mezcla	de	 ternura	y	angustia	sexual,
ansias	de	libertad,	de	correr	y	nadar,	de	sentir	el	viento	y	el	agua,	de	hacer	el	amor…
¿Pero	cómo,	si	estaba	encadenada?

¿Y	 de	 qué	 modo	 liberarla	 de	 su	 yugo?	 ¿Era	 él	 quien	 debería	 arrebatársela	 al
hombre	que	la	tiranizaba	y	la	hacía	sufrir?	¿Era	él	quien	debía	salvarla?

Abrió	 los	 ojos	 y	 desvió	 la	mirada	hacia	 los	 riscos.	La	 penumbra	del	 anochecer
desdibujaba	el	anillo	de	volcanes.

Anaranjados	 resplandores	 incendiaban	 la	 Montaña	 del	 Hombre	 Muerto.	 Allá
arriba,	en	el	cráter,	en	su	grotesca	mansión	de	cuento	de	terror,	seguiría	durmiendo	su
indigna	 borrachera	 el	 no	 menos	 infame	 Leo	 Cosmo…	 Dax	 había	 comenzado	 a
odiarle.	 Se	 avergonzaba	 de	 haber	 admirado	 sus	 películas,	 que	 ahora	 le	 parecían
ridículas,	 incapaces	 de	 superar	 el	 filtro	 del	 tiempo.	 ¿Qué	 diablos	 se	 habría	 creído
aquel	 tipo,	 jugando	 a	 ser	 Dios?	 No	 era	 más	 que	 un	 viejo	 enloquecido	 y	 cruel
dispuesto	a	hacer	todo	el	daño	posible	antes	de	emprender	el	camino	hacia	la	nada.
«Un	despojo	humano»,	 le	condenó	Dax,	 recordando	de	qué	manera	había	 tratado	a
Puerto,	 y	 avergonzándose	de	 su	 indecisión	para	 impedirlo	y	 enfrentarse	 a	 él.	En	 el
fondo,	le	paralizaba	la	misma	incógnita	que	le	había	asaltado	desde	un	principio:	¿a
cambio	 de	 qué	 se	 habría	 casado	 aquella	 hermosa	 y	 joven	mujer	 con	 Cosmo?	 ¿De
protección,	chantaje,	dinero…?

—¿Qué	 le	 sucede,	 Ricardo?	 ¿Está	 pensando	 en	 cómo	 lo	 hizo?	 —preguntó
Lambergis,	apareciendo	de	improviso	con	una	bandeja	de	patatas	y	huevos	fritos.

Dax	se	giró,	aturdido.
—¿Disculpe?
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—Compruebo	que	 ambos	nos	 abstraemos	 con	 facilidad	—comentó	 el	 científico
—.	Me	refería	a	eso.

—Lambergis	acababa	de	depositar	la	bandeja	en	la	mesa	y	estaba	señalando	hacia
las	entenebrecidas	playas.

—¿Al	mar?
—Al	mundo.	A	cómo	lo	hizo.
—¿Quién?
—El	señor	Energía.	Dax	sonrió.
—Estoy	convencido	de	que	el	universo	se	hizo	a	sí	mismo.
Un	alérgico	estornudo	sacudió	a	Lambergis.
—¿Partiendo	de	un	estallido	como	este?
—¿De	un	estornudo	cósmico?	—rio	Dax—.	¿Por	qué	no?
—¿Es	usted	panteísta?
—Mi	panteísmo	sería	evolutivo,	en	todo	caso.
—Puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 eso	 —asintió	 Lambergis—.	 La	 necesidad	 del

cambio	 constante	 es	 uno	de	 los	 elementos	básicos	de	 la	 raza	humana;	 otro	 sería	 la
permanente	 lucha	por	separar	 la	parte	del	 todo	y	volverlos	a	aunar…	Pero	fíjese	en
mis	lagartos.	Pongamos	que	lleven	aquí,	en	El	Hierro,	un	millón	trescientos	mil	años,
más	 o	 menos	 la	 edad	 de	 la	 isla.	 Antes	 de	 eso,	 como	 especie,	 tenían	 que	 haberse
desarrollado	en	algún	lugar.	¿Dónde?

—¿No	hay	fuentes?
—Muy	 inseguras.	 Las	 más	 antiguas,	 de	 Tolomeo	 a	 Plinio	 el	 Viejo,	 hablan	 de

ellos.	 Los	 lagartos	 gigantes	 estaban	 aquí	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 bimbaches
aprendiesen	a	momificar	a	sus	muertos,	depositándolos	en	sus	cuevas	sagradas,	sobre
lajas	de	piedra,	a	la	espera	de	que	los	dioses	acudiesen	a	despertarles	del	sueño	de	su
primitiva	razón.

—Tiempos	felices	para	ellos.
—¿Para	mis	lagartos?
—Para	sus	niños.	Vivirían	en	paz.
—Así	lo	creo.	Realmente,	no	sufrieron	un	especial	acoso	hasta	el	desembarco	en

El	Hierro	de	 los	grandes	naturalistas	decimonónicos.	Es	 cierto	que,	 gracias	 a	 ellos,
Europa	tuvo	acceso	al	conocimiento	de	una	prehistórica	especie	de	reptil	adaptado	a
la	hostil	naturaleza	de	su	más	 remota	 isla.	A	cambio	del	 interés	científico,	nuestros
lagartos,	 mis	 niños,	 comenzaron	 a	 cotizar	 en	 los	 mercados	 clandestinos	 a	 precios
similares	a	las	manos	de	orangután	o	a	los	colmillos	de	marfil.	Eran	raros,	únicos.	Sus
grandes	 ojos	 de	 hierro	 colado	 habían	 visto	 tanto…	 Explosiones	 volcánicas,
terremotos,	 tsunamis…	No	 hay	 nada	 que	 le	 guste	más	 al	 ser	 humano	 que	 sentirse
rodeado	por	aquellos	testigos	de	su	evolución	que,	desde	un	principio,	se	mostraron
incapaces	 de	 disputarles	 la	 tierra	 como	 su	 reino	 de	 barro.	 Supongo	 que	 estará	 de
acuerdo	conmigo,	Ricardo,	 en	que	 el	 género	humano	considera	 el	 planeta	 como	 su
habitación	en	el	cosmos,	una	finca	de	su	exclusiva	propiedad.	Nuestra	soberbia	nos
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impide	 conceder	 a	 los	 dinosaurios,	 a	 las	 ballenas	 y,	 también,	 a	 estos	 entrañables
lagartos	gigantes	de	El	Hierro,	el	reconocimiento	debido	a	los	primeros	viajeros	del
tiempo.	Y	tal	vez,	¿por	qué	no?,	antepasados	nuestros.

Dax	se	mostró	conforme	con	esa	teoría.
—¿Quién	nos	asegura	que	no	lo	son?
—Bien	 dicho	—remató	 el	 profesor—.	 ¿Acaso	 no	 tienen	 dedos	 y	 uñas,	 aparato

respiratorio,	sistema	reproductor?
—Nuestro	 otro	 vecino,	 un	 tal	 Fagen	—dijo	Dax;	 al	 oír	 el	 nombre	 del	 escultor,

Lambergis	meneó	la	cabeza,	como	dando	a	entender	que	le	juzgaba	una	calamidad—,
está	convencido	de	que	los	árboles	piensan.	Con	mayor	motivo,	los	lagartos.	—A	Dax
se	 le	 ocurrió	 la	 siguiente	 broma—:	El	 que	 figura	 en	 su	mandil	 de	 cocinero	me	 ha
recordado	al	lagarto	Juancho	de	los	dibujos	animados.	Imagínese	que	cualquier	día	de
estos	uno	de	sus	niños	le	trae	el	desayuno	y	el	periódico	a	la	cama.

El	 científico	 rompió	 a	 reír.	 Dax	 tomó	 otro	 sorbo	 de	 vino	 y	 sonrió	 también,
pensando	si,	debido	a	su	permanente	trato	con	aquellos	bichos,	Lambergis	no	habría
incorporado	a	su	fisonomía	determinados	rasgos	de	los	reptiles	o	de	los	saurios:	esas
aletas	de	la	nariz	que	parecían	ventear	el	alisio,	los	ojos	negros	y	demasiado	juntos,	el
pelusón	 que	 le	 crecía	 sobre	 las	 orejas,	 dándole	 aspecto	 de	 sabio	 despistado…	No
creía	en	ellas	ni	siquiera	desde	un	punto	de	vista	arqueológico,	pero	a	Dax	le	seguían
fascinando	 aquellas	 vetustas,	 intelectualmente	 polvorientas	 y	 más	 que	 superadas
teorías	 fisonómicas	que	 atribuían	 al	 pescador	 la	mirada	 atónita	 y	desmemoriada	de
los	peces,	protuberantes	palas	dentales	al	criador	de	conejos	o	una	jabonosa	nariz	al
amaestrador	de	delfines.

La	conversación	derivó	a	temas	más	serios.	Eran	las	once	cuando	Ricardo	Dax	se
despidió	de	Abel	Lambergis.

—Lo	he	pasado	muy	bien,	profesor.	Esos	huevos	 fritos	me	han	 recordado	a	 los
que	hacía	mi	madre.

—Tendremos	ocasión	de	repetirlos.
—Muchas	gracias.	Buenas	noches.
Lambergis	 apagó	 el	 candil.	 En	medio	 de	 la	 oscuridad,	 Dax	 recorrió	 los	 veinte

pasos	que	le	separaban	de	su	barracón.
Nada	más	 empujar	 la	 puerta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	 su

ausencia.	Se	dirigió	a	la	mesa	de	trabajo	y	encendió	la	luz.
María	Puerto	estaba	en	su	cama,	fumando	un	cigarrillo.	Había	miedo	en	sus	ojos,

y	en	su	cara	señales	de	haber	sido	golpeada.
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—Apaga	la	luz	—ordenó	ella.
Él	obedeció.	Un	resplandor	de	luna	entraba	por	las	ventanas,	plateando	la	piel	de

Puerto.
Dax	se	acercó	a	la	cama.	El	corazón	le	dolía	como	si	lo	tuviera	en	carne	viva.
No	le	habló.	Se	limitó	a	quitarle	el	pitillo,	a	arrojarlo	al	suelo	y	a	caer	sobre	ella

como	un	acantilado	de	roca	sobre	un	manto	de	nieve	fresca.
Al	 hundirse	 bajo	 su	 peso,	 Puerto	 abrió	 los	 labios,	 que	 sabían	 a	 fresas	 amargas.

Presa	de	una	insoportable	tensión	erótica,	Dax	besó	y	mordisqueó	la	tierna	columna
de	su	cuello	mientras	sus	manos	amasaban	sus	pechos.	Los	pezones	se	endurecieron	y
entonces	 fue	 ella	 la	 que	 pareció	 descontrolarse.	 Le	 tomó	 la	 cara	 con	 las	 manos,
exploró	 su	 boca	 con	 su	 lengua	 y	 empujó	 su	 cabeza	 hasta	 que	 él	 entendió	 lo	 que
esperaba	y	se	dejó	resbalar	por	su	cálido	estómago	para	besarla	allí	donde	su	ansiedad
se	 diluía	 en	 el	 húmedo	 y	 viscoso	 lenguaje	 del	 amor.	 Puerto	 le	 dejó	 seguir	 hasta
bordear	el	orgasmo.	Entonces	le	obligó	a	tenderse	de	espaldas	y	lo	cabalgó	como	una
dominante	amazona,	la	nuca	atrás,	los	brazos	en	alto,	la	melena	balanceándose	a	un
lado	y	a	otro,	su	pelvis	moviéndose	en	frenéticos	círculos	hasta	que	la	respiración	se
le	 aceleró	 con	un	 placer	 tan	 escandaloso	 que	Dax	 tuvo	que	 sofocar	 sus	 gritos	 para
impedir	que	el	profesor	Lambergis	les	oyera	desde	su	cabaña.

Durante	 un	 buen	 rato,	 ella	 permaneció	 recostada	 en	 su	 hombro,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 su	pecho,	 como	buscando	protección.	Dax	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba
llorando.	 Encendió	 una	 luz,	 pero	 ella	 la	 apagó	 de	 inmediato.	 El	 gesto	 de	 Dax	 se
ensombreció.

—Incluso	en	la	penumbra	se	te	ven	las	marcas.	¿Me	vas	a	decir	que	te	has	caído
en	la	ducha?

Puerto	sonrió,	pero	estaba	temblando.
—Esta	vez	he	tenido	suerte.	Dax	le	alzó	la	barbilla.
—¿Otras	veces	ha	sido	peor?
—Sí.
Ahora	fue	Dax	el	que	se	puso	a	temblar.
—¿Te	pega	a	menudo?
—Cuando	está	celoso.
—¿Lo	está?
—Sí.	De	ti.
De	la	seca	garganta	de	Dax	brotó	una	risa	sarcástica.
—No	podía	saber	lo	que	iba	a	pasar.
—Lo	sabía.
—¿Cómo?
—Leyó	mis	pensamientos.
—No	digas	tonterías.
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—Yo	te	deseaba,	Dax,	desde	el	momento	en	que	 te	acercaste	en	 la	playa	quería
hacerte	esto…

—¿Qué?
Puerto	no	tuvo	necesidad	de	explicarlo.	Sus	manos	habían	vuelto	a	acariciar	con

suavidad	 su	 pene	 y	 en	 cuanto	 estuvo	 erguido	 lo	 tomó	 en	 su	 boca.	 Durante	 unos
minutos,	 la	 lujuria	 se	 adueñó	 de	 Dax.	 Al	 terminar,	 ella	 se	 levantó	 al	 lavabo,	 se
enjuagó	 y	 se	 lavó	 la	 cara.	 Su	 mirada	 translúcida	 relucía	 como	 la	 de	 un	 animal
nocturno.

—Tengo	miedo,	Dax.
—¿De	tu	marido?
—Hay	algo	que	me	asusta	más.
—¿Qué?
—Nosotros.	Dax	vaciló.
—Si	es	así,	déjame	preguntarte	algo.	¿Por	qué	me	escribiste	ese	mensaje?
—Estaba	 aturdida.	 Cuando	 empiezo	 a	 sentir	 algo,	 tiendo	 a	 escapar,	 a	 huir.	 Lo

siento,	Dax…	¡Bésame!	Quiero	sentirte.
Hicieron	el	amor	más	despacio,	aprendiendo	a	conocer	sus	cuerpos,	la	textura	de

sus	músculos,	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 piel.	Amoldándose	 a	 él,	 Puerto	 permitió	 que	 la
poseyera	a	su	antojo.	Ahora	se	comportaba	como	una	amante	dócil,	casi	pasiva.	Dax
se	empleó	a	fondo,	hasta	que	ella	abrazó	su	espalda	y	la	oyó	gemir.	La	cama	crujía,
sus	flojos	muelles	rozaban	el	suelo.	En	sus	tobillos	se	enredaban	las	sábanas	y	Dax
las	 apartó	 de	 una	 patada,	 como	 habría	 apartado	 lejos	 de	 él,	 de	 Puerto	 y	 de	 él,
cualquier	obstáculo	contra	su	naciente	amor.

El	sudor	los	había	empapado.	Dax	rodó	por	el	suelo,	llenó	un	vaso	de	agua	en	la
cocina	y	jadeó	al	beber	como	después	de	una	carrera.	Hacía	años	que	no	fumaba,	pero
buscó	 un	 paquete	 en	 el	 vaquero	 de	 Puerto	 y	 encendió	 dos	 cigarrillos.	 Fumaron	 en
silencio,	tumbados	uno	junto	a	otro.	Luego	Dax	preguntó:

—¿Qué	le	debes	a	Cosmo?
Puerto	dejó	pasar	un	par	de	caladas.
—Me	casé	con	él,	eso	es	todo.
—Si	le	debes	algo,	quiero	saber	qué	es.	Ella	volvió	a	tomarse	unos	segundos.
—Sería	largo	de	explicar.
—Tenemos	tiempo.
—No	lo	creas.
—¿No	vas	a	quedarte?
—Debo	regresar	a	lo	largo	de	la	noche.	Leo	se	daría	cuenta	de	que	no	he	dormido

en	casa.
—¿Cómo	puedes	referirte	a	eso	como	a	un	hogar?
¡Es	una	jaula,	una	prisión!	Y	tu	marido…	¡hablamos	de	un	loco!
—No	lo	está,	ni	mucho	menos.
—Pero	sí	alcoholizado,	enfermo.	Y	te	maltrata.	¡Miserable!
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—¡Calma,	 Dax!	 Leo	 no	 siempre	 fue	 así.	 Antes,	 cuando	 le	 conocí,	 era	 un	 ser
maravilloso.	Y	yo,	de	casada,	no	he	sido	todo	lo	legal	que…

—Has	tenido	otras	aventuras,	¿es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Sí.
—Y	acabas	de	comenzar	la	última	conmigo.
—Esta	no	lo	es,	Dax.
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—Lo	sabes.	Y	yo	también.	Ambos	sabemos	que	esto	es	distinto,	más	fuerte	que

nosotros.	Pero	no	te	fíes	de	mí,	Dax.	Hice	sufrir	a	Leo…	¿Por	qué	siempre	tenemos
que	hacernos	daño	unos	a	otros?

—Yo	nunca	te	lo	haré.
—Júramelo.
—Con	una	condición.
—¿Cuál?
—Dime	por	qué	te	tatuaste	tres	gaviotas	alrededor	del	ombligo.
Ella	sonrió	y	le	besó.
—Es	mi	secreto.
—Tienes	demasiados.
—No	soy	una	mujer	corriente.
—Me	he	dado	cuenta.
—Si	te	revelo	todos	mis	misterios	ya	no	verás	ninguno	en	mí.
—Un	hombre	normal	admitiría	que	pudieses	tener	parte	de	razón,	pero	yo…
—Tampoco	tú	eres	un	tipo	del	montón,	Dax.	Te	explicaré	el	tatuaje.	El	tres	es	mi

número	de	la	suerte.	Ojalá	seas	tú	el	tercer	hombre	del	que	me	enamore.	Y	adoro	las
gaviotas.	 De	 pequeña,	 siempre	 quise	 volar.	 Soñaba	 que	 me	 convertía	 en	 pájaro	 y
volaba	lejos,	mucho	más	allá	de	donde	nadie	pudiera	encontrarme.

En	ese	momento,	a	él	 le	pareció	ver	algo	raro,	una	sombra,	 tal	vez,	atravesando
una	de	las	ventanas,	y	se	levantó	de	golpe.	Aunque	estaba	desnudo,	abrió	la	puerta	y
se	asomó.	Hacía	fresco,	casi	frío.	El	viento	empujaba	desde	el	mar	una	ligera	neblina.

—¿Sucede	algo?	—quiso	saber	ella,	alarmada.
—Puede	que	hubiera	alguien	fuera.
Los	 otros	 dos	 barracones,	 el	 de	 Fagen	 y	 el	 del	 profesor	 Lambergis,	 estaban	 a

oscuras.	Lambergis	dormiría,	supuso	Dax,	y	seguramente	Fagen	no	habría	regresado
todavía.

—¿Quién?	—preguntó	Puerto.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—¿Un	hombre?
—Estoy	prácticamente	seguro.
—¿No	sería…?
Puerto	dejó	la	frase	en	el	aire,	como	si	temiera	pronunciar	el	sujeto.
—¿Otelo?	—la	ayudó	Dax,	cerrando	la	puerta	y	regresando	a	la	cama.
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—Leo	ha	bebido	demasiado	esta	noche,	es	imposible	que…
—Nadie	vendrá	a	molestarnos.	Quédate	hasta	que	amanezca.
—No	puedo.
—Por	favor,	Desdémona.
Puerto	se	echó	a	reír.	Dax	pensó	que	no	había	nada	más	 importante	para	él	que

seguir	oyendo	esa	risa.
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Sobre	las	tres	de	la	madrugada,	él	se	quedó	profundamente	dormido.	No	despertaría
hasta	las	seis	y	media,	sobresaltado	y	con	el	cuerpo	entumecido	de	frío.

Puerto	 no	 estaba.	 El	 hueco	 de	 la	 almohada	 había	 retenido	 su	 calor.	 Dax	 pudo
percibir	su	perfume	y,	pegado	a	la	suya,	el	olor	de	su	piel.

Se	puso	un	pantalón	y	una	camiseta	y	salió	a	la	intemperie.
La	rosada	luz	del	amanecer,	tenue	y	sobrenatural	como	la	de	una	nube,	escapaba

por	las	rendijas	del	cielo,	iluminando	el	mar	de	lava	y	los	acantilados.
Era	como	si	el	mundo	acabase	de	nacer.	Al	recordar	lo	que	había	vivido	y	gozado

esa	noche,	y	al	tratar	de	imaginar	cómo	sería	su	segundo	encuentro	con	Puerto,	una
sensación	de	eufórica	complicidad	invadió	a	Dax.

Antes	de	quedarse	dormida,	o	de	abandonar	la	cabaña	en	cuanto	él	lo	hubo	hecho,
Puerto	 le	 había	 confiado	 que	 su	 marido	 iba	 a	 ausentarse	 de	 El	 Hierro	 y	 que	 ella
debería	acompañarle.	Viajarían	al	día	siguiente	a	Madrid.	El	agente	de	Cosmo	había
convocado	un	nuevo	casting	para,	¡definitivamente!,	según	enfatizaría	él,	adjudicar	a
la	actriz	más	idónea	el	papel	de	Desdémona.

—¿No	es	una	manera	de	humillarte?	—había	preguntado	Dax.
—Mi	 carrera	 cinematográfica	 ha	 terminado	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Puerto—.

Carezco	de	talento,	mi	marido	lleva	razón.
—Eso	no	tiene	por	qué	ser	cierto.
—Lo	he	asumido,	Dax.	Quiero	que	mi	vida	discurra	por	otros	derroteros.	Quiero

viajar,	tal	vez	pintar.	Un	día	de	estos	te	enseñaré	mis	acuarelas.
—Seguro	que	me	encantan	—la	había	animado	Dax—.	¿Cuántos	días	estarás	en

Madrid?
—Dos	o	tres.
El	 secretario,	 Ledesma,	 y	 Santoro,	 el	 gerente,	 les	 acompañarían.	 Los	 cuatro

habían	 reservado	 billetes	 para	 el	 vuelo	 de	 la	 tarde,	 pero	 solo	 de	 ida.	 Dax	 y	 ella
tendrían	que	esperar	para	encontrarse	de	nuevo.

Dax	la	deseaba	obsesivamente,	como	no	había	deseado	a	otra	mujer.	El	sexo	con
ella	inundaba	su	mente.

Procuró	no	ofuscarse.	Necesitaba	conocerla	mejor,	saber,	realmente,	quién	era,	y
tener	mayor	seguridad	en	sus	sentimientos.	Se	consideraba	cualquier	cosa	menos	un
seductor,	pero	esa	noche,	con	Puerto	a	su	lado,	se	había	sentido	un	conquistador,	un
hombre	 nuevo,	más	 confiado	 y	 fuerte.	 Un	 hombre-dios,	 un	 hombre	 sol,	 pues	 todo
había	orbitado	a	su	alrededor.	Y,	al	mismo	tiempo,	todo	había	sido	tan	irreal…	«Y	tan
hermoso»,	apostilló	Dax.

Se	acurrucó	entre	unas	rocas	para	protegerse	del	viento.	El	sol	asomaba	su	ceja
dorada	bajo	un	mar	en	calma.	Los	cirros	 tomaban	el	color	de	 la	granada.	 Invisibles
pájaros	dejaban	oír	su	sinfonía	de	agudas	notas.

El	 remordimiento	 tensó	una	cuerda	en	 su	 secreta	 sonata	de	exaltación	amorosa.
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Una	 olvidada	 imagen	 de	 Leticia,	 su	 novia	 muerta,	 sonriéndole	 desde	 otro	 lugar	 y
tiempo,	desde	otra	playa	o	cielo,	contaminó	su	memoria.	Dax	quiso	pensar	que	no	se
le	 aparecía	 cargada	 de	 reproches,	 sino	 como	 una	 comprensiva	 amiga,	 dispuesta	 a
animarle	a	seguir	viviendo,	compartiendo,	amando.

«Puede	salir	bien»,	se	dijo	Dax,	no	sin	reparar	en	el	descomunal	obstáculo	que	le
separaba	para	alcanzar	la	felicidad	con	Puerto.	Calculando	la	resistencia	de	ese	muro,
se	preguntó:	«¿Cuánto	le	quedará	a	Cosmo,	en	el	mejor	de	los	casos?	¿Cinco	años,	en
el	mismo	o	parecido	estado	en	que	se	encuentra	ahora,	más	otros	cinco	en	una	silla	de
ruedas	en	cuanto	se	le	revienten	las	venas	o	el	hígado?».

Arrojó	 una	 piedra	 lo	 más	 lejos	 que	 pudo.	 Su	 próximo	 pensamiento	 pareció
descender	en	parábola	del	cielo:	«¿Qué	gana	un	viejo	acabado	como	Leo	Cosmo	con
seguir	viviendo?».
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Cuando	la	brisa	del	amanecer	le	hubo	despejado,	Dax	regresó	a	la	cabaña,	preparó	un
café	y	encendió	el	ordenador.

Entró	 en	 el	 buscador	 y	 tecleó	 el	 nombre	 del	 odiado	 director	 de	 Vayamos	 por
partes.

Las	referencias	a	Leo	Cosmo	eran	prácticamente	innumerables.	Para	limitarlas	al
único	aspecto	que	ahora	le	interesaba	de	él,	Dax	añadió	el	nombre	de	María	Puerto.

Transcurridos	un	par	de	minutos,	uno	de	los	buscadores	localizó	un	archivo	con	el
título	de	una	película	que	Dax	no	había	visto,	El	tren	de	las	doce	y	cuarto.	La	cinta,	la
última	 de	 Cosmo,	 con	María	 Puerto	 en	 uno	 de	 los	 papeles	 secundarios	 había	 sido
dirigida	en	2006,	pasando	por	completo	desapercibida.	Se	distribuyó	en	escasas	salas
y	no	aguantó	ni	un	par	de	semanas	en	cartel.

Dax	fatigó	los	recursos	de	búsqueda	hasta	entrar	en	otro	archivo	que	contenía	una
corta	secuencia	de	dicha	película.

El	material	 cinematográfico	de	Cosmo	disponible	 en	 la	Red	procedía	de	 copias
pirateadas.	Las	imágenes	de	El	tren	de	las	doce	y	cuarto	eran	de	irregular	calidad.	El
fragmento	de	la	película	apenas	sumaba	tres	minutos	de	metraje.

En	 algunas	 de	 sus	 escenas	 aparecía	 María	 Puerto.	 Dada	 su	 acusada
caracterización,	al	propio	Dax	le	costó	reconocerla.

Llevaba	un	vestido	de	noche	gris	perla	ajustado	a	su	cuerpo	como	un	rayo	de	luz
lunar.	De	tan	maquillada,	su	palidez	resultaba	enfermiza.	Le	habían	pintado	los	labios
de	 un	 rojo	 rabioso.	 Sugestivos	 mechones	 de	 un	 falso	 color	 platino	 le	 caían	 en
tirabuzones	desde	un	complicado	moño.

Su	personaje	respondía	al	nombre	de	Ágata.	La	primera	secuencia	la	representaba
avanzando	sensualmente	a	 lo	 largo	del	pasillo	de	un	vagón	de	 tren,	cuyo	decadente
lujo	 recordaba	al	Orient	Express.	El	espectador	no	sabía	hacia	dónde	viajaba	dicho
convoy;	solo	que	lo	hacía	de	noche.

Ágata	 continuaba	 desplazándose,	 flotando	 por	 el	 corredor	 del	 vagón	 hasta
encontrar	 el	 compartimento	 que	 estaba	 buscando.	Una	mano	 abría	 la	 puerta	 y	 ella
entraba.	Otro	plano	nos	mostraba	 a	 su	único	ocupante.	Un	hombre	mayor,	 de	unos
sesenta	 o	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 bien	 vestido,	 pero	muy	 gordo	 y	 con	 unas	 peludas
manos	que,	en	cuanto	Ágata	se	hubo	sentado	a	su	lado,	en	el	rígido	sillón	de	cretona
convertible	 en	 cama,	 procedieron	 a	 desabotonarle	 el	 vestido,	 a	 descolgar	 el	 único
tirante	que	lo	sujetaba	a	uno	de	los	hombros	y	a	acariciarle	con	desorden	los	pechos.

En	ese	momento,	una	sombra	atravesó	la	acristalada	puerta	del	compartimento	y
el	hombre,	nervioso,	casi	asustado,	se	apresuró	a	correr	las	cortinas.	Acto	seguido	se
arrojó	sobre	Ágata,	amenazando	con	aplastarla	bajo	su	peso.	Ella	se	zafó	de	ese	torpe
abrazo,	pero	no	para	liberarse	de	él,	sino	para	tumbarle	a	su	vez	sobre	el	sillón,	acabar
de	desnudarse	y	cabalgarle	como	hacía	unas	pocas	horas	lo	había	hecho	con	el	propio
Dax,	los	brazos	en	alto,	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	la	pelvis	trazando	frenéticos
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círculos…
Un	malsano	aire	de	violencia	y	corrupción	se	mezclaba	con	la	escena	y	el	humo

que	 al	 exterior	 de	 la	 noche	 expulsaba	 aquel	 tren	 de	 las	 doce	 y	 cuarto.	 Puerto	 bien
podía	encarnar	una	asesina	porque,	apenas	concluida	su	visita	al	hombre	del	vagón,
justo	 cuando	 ella	 se	 alejaba	 de	 espaldas	 por	 el	 pasillo	 del	 tren,	 una	 espeluznante
imagen	mostraba	a	su	orondo	amante	degollado	en	su	compartimento.	El	mango	de
un	cuchillo	le	sobresalía	de	la	garganta.	¿Era	Ágata	quien	le	había	apuñalado?

Dax	 iba	 a	 quedarse	 sin	 saberlo.	 La	 secuencia,	 sin	 dejar	 resuelto	 el	 enigma,
transcurría	 a	 un	 fundido	 en	negro.	Al	 vulcanólogo	no	 le	 costó	demasiado	 imaginar
que,	a	lo	largo	de	lo	que	faltaba	de	película,	bien	podría	repetirse	esa	misma	escena,
la	 de	 la	 hermosa	 y	 frívola	 Ágata	 prostituyéndose	 con	 un	 adulto	 que,	 como
consecuencia	de	ese	contacto	erótico,	y	de	 la	pasión	de	Leo	Cosmo	por	 los	efectos
truculentos	y	 las	 turbulencias	argumentales,	 se	convertía	en	su	víctima.	Dax	estuvo
seguro	 de	 que	 Puerto,	 o	Ágata,	 se	 desnudaba	 otras	 veces	 en	 esa	misma	 cinta	 y	 se
sorprendió	 atormentándose	 con	 la	 absurda	 idea	 de	 que	 otros	 actores	 se	 hubieran
sucedido	 en	 su	 cama	 de	 ficción,	 hubiesen	 besado	 su	 boca	 y	 sus	 pezones	morenos
como	había	hecho	él,	hasta	obtener	un	sabor	como	a	leche	y	miel.	Pero	¿qué	culpas
debían	pagar	quienes	gozaban	del	cuerpo	de	Ágata?	¿Por	qué	eran	asesinados?	¿Por
quién?

¿Los	 eliminaba	 ella	 misma,	 la	 prostituta	 del	 tren,	 o	 era	 un	 invisible	 cómplice
quien	se	manchaba	las	manos?

¿Y	quién	sería	ese	cómplice?	¿El	dueño,	quizá,	de	aquella	sombra	que,	como	la
de	la	noche	anterior	en	 la	ventana	de	su	cabaña,	se	había	cruzado	como	una	oscura
amenaza	frente	a	los	amantes	del	vagón?

Una	sombra	en	la	noche…	Dax	no	dejaba	de	relacionar	la	que	había	visto	en	la
cabaña	con	aquel	 recurso	dramático	de	Cosmo	en	su	primera	y	última	película	con
María	Puerto.

¿A	quién	pertenecería	 la	sombra	del	barracón?	Finalmente,	Dax	había	 llegado	a
pensar	que	podría	 tratarse	de	Fagen,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	eso	no	 tenía
sentido.	¿Sería	alguien	sin	escrúpulos,	uno	de	los	esbirros	de	Leo	Cosmo,	dispuesto	a
informarle	de	la	infidelidad	de	su	mujer?

¿Podría	haber	sido	el	propio	Cosmo?
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No	eran	aquellos	los	pensamientos	más	positivos	para	emprender	el	día.
Dax	procuró	relajarse	y	concentrarse	en	las	tareas	que	tenía	por	delante.	Se	había

propuesto	recorrer	la	isla	en	su	perímetro	y	aventurarse	por	los	senderos	de	montaña
hasta	 el	 observatorio	meteorológico	 de	Malpaso,	 a	 fin	 de	 admirar	 los	 amurallados
riscos	que	caían	sobre	la	plataforma	de	El	Golfo.	Después,	bajando	de	nuevo	hacia	la
costa,	conocería	las	piscinas	naturales,	erosionadas	por	la	marea	frente	a	los	Roques
de	Salmor.	Le	apetecía	pasear	por	los	bosques	de	laurisilva,	empapándose	de	su	lluvia
horizontal,	 y	 acercarse	 al	 faro	 de	 Orchilla	 para	 rendir	 su	 personal	 homenaje	 al
Meridiano	Cero.

Para	hacer	todo	eso,	necesitaba	un	medio	de	transporte.	Tenía	que	desplazarse	a
Valverde	 y	 alquilar	 un	 coche.	No	 se	 le	 ocurrió	mejor	manera	 de	 hacerlo	 que	 pedir
prestada	su	moto	a	Fagen.

Eran	las	ocho	y	media,	por	lo	que	se	atrevió	a	despertarle.
La	puerta	de	su	bungalow	estaba	entornada.	Dax	entró.	Fagen	seguía	tirado	en	el

suelo.	Su	aspecto	era	lamentable,	más	próximo	al	de	un	cadáver	que	al	de	un	hombre
joven,	pero	al	vulcanólogo	se	 le	habían	agotado	 las	 reservas	de	conmiseración	y	 le
agitó	de	un	brazo.

—¡Despierta!
—¿Qué	pasa?	—farfulló	el	artista—.	¿Quién	está	ahí?
¡Ah,	Dax!	¿No	has	visto	el	cartel	de	«no	molesten»?
—Necesito	tu	moto.
Los	 ojos	 de	 Fagen	 se	 pusieron	 en	 blanco	 como	 huevos	 duros.	 Sus	 párpados

pesaban	tanto	que	volvieron	a	caer.
—Llaves,	en	mi	americana	—dijo	telegráficamente,	dándose	la	vuelta	para	seguir

durmiendo.
Dax	localizó	una	chaqueta	arrugada	en	un	rincón,	 junto	al	resto	de	las	ropas.	El

llavero	estaba	en	un	bolsillo.
La	moto	 se	 puso	 en	 marcha	 a	 la	 primera.	 Dax	 la	 manejó	 con	 facilidad	 por	 la

carretera	de	El	Golfo,	disfrutando	con	 la	 sensación	del	viento	contra	su	cara.	A	 los
pocos	 kilómetros	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 apenas	 quedaba	 combustible	 y	 tuvo	 que
detenerse	en	una	gasolinera.	Mientras	repostaba,	se	informó	del	estado	de	las	pistas.

Al	 llegar	 a	 Valverde,	 alquiló	 un	 coche.	 Dejó	 la	 moto	 de	 Fagen	 en	 la	 agencia,
comprometiéndose	a	recogerla	más	tarde.

Pasó	el	resto	de	la	mañana	recorriendo	la	isla	con	su	vehículo	de	alquiler,	un	Golf,
y	 disfrutando	 con	 sus	 descubrimientos.	 El	 Hierro	 ofrecía	 una	 notable	 variedad
paisajística.	 Su	 vulcanología	 joven,	 con	 los	 pequeños	 cráteres	 de	 las	 llanuras	 altas
depositados	 como	 flanes	 de	 arena	 sobre	 el	manto	 de	 especies	 áridas,	 jara,	 tomillo,
tajinaste,	deparaba	constantes	 sorpresas	y,	 en	 todo	momento,	 la	pletórica	 impresión
de	que	el	laboratorio	de	la	naturaleza	estaba	vivo	y	funcionando	a	toda	máquina.
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Compró	un	bocadillo	y	un	par	de	cervezas	y	se	detuvo	a	 reponer	 fuerzas	en	un
bosque	de	pinos	negros	donde	tan	solo	se	oía	el	sonido	del	viento	entre	las	ramas	y	el
chasquido	de	las	piñas	al	caer	a	la	pradera.

Recostado	en	 la	hierba,	Dax	volvió	a	pensar	en	Puerto.	Comprendió	que	ya	era
tarde	para	retroceder.

Se	había	 enamorado.	El	 impulso	optimista,	 la	 fuerza	que	bullía	dentro	de	 él	 no
manaba	de	otra	fuente	que	de	la	esperanza	de	arrancarla	de	allí	y	llevarla	lejos,	muy
lejos	 de	 El	Hierro,	 solos	 los	 dos,	 lejos	 y	 a	 salvo	 de	 toda	 perturbación…	y	 de	 Leo
Cosmo.
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Después	de	su	campestre	y	solitario	almuerzo,	Dax	se	dirigió	a	 la	 subestación	para
dedicar	tres	o	cuatro	horas	a	poner	en	funcionamiento	los	equipos.

El	 local	 estaba	 tan	 sucio	 que	 daba	 asco.	 Retiró	 los	 plásticos	 que	 protegían	 el
instrumental,	 barrió	 el	 suelo	 y	 se	 concentró	 en	 ir	 probando	 los	 aparatos.	 Tuvo	 que
reprogramar	el	sistema	informático	porque	muchas	de	las	aplicaciones	habían	dejado
de	funcionar.

Cuando	 consiguió	 abrir	 el	 correo	 electrónico,	 no	 menos	 de	 treinta	 mensajes
procedentes	 de	 la	 Estación	 central,	 rebotados	 desde	 Tenerife,	 denunciaron	 su
condición	 de	 no	 leídos.	 Ni	 Olmo	 Seco,	 el	 lesionado	 técnico	 de	 la	 subestación,	 ni
ninguno	 de	 sus	 ayudantes,	 si	 es	 que	 tenía	 alguno,	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de
abrirlos.

Dax	consultó	el	mensaje	más	reciente,	fechado	a	 las	diez	de	esa	misma	mañana
por	una	de	 las	 secciones	del	 Instituto	Geográfico	Nacional	y	 reenviado	a	El	Hierro
desde	la	Estación	central.

Contenía,	 más	 que	 un	 informe,	 una	 instrucción	 de	 la	 directiva	 del	 Instituto
Geográfico	 Nacional	 referente	 a	 la	 necesidad	 de	 trasladar	 a	 las	 autoridades	 del
archipiélago	 la	 urgencia	 de	 proceder	 a	 completar	 los	 sistemas	 de	 vigilancia	 de	 los
riesgos	 sísmicos	 con	 nuevas	 redes	 geodésicas,	 magnéticas	 y	 de	 gravimetría.
Asimismo,	se	aconsejaba	incrementar	el	número	de	antenas	sísmicas.

«De	esta	manera	—concluían	 los	 expertos	del	 Instituto	Geográfico—,	gracias	 a
una	nueva	dotación	 instrumental	 nos	 resultará	más	 factible	 establecer	 si	 los	 sismos
indican	una	expansión	horizontal	del	magma	y	si	este	se	aproxima	a	la	superficie	o	si,
por	el	contrario,	tales	alarmas	obedecen	a	cambios	tectónicos…».

Dax	eligió	y	pulsó	otro	de	los	mensajes	más	recientes,	un	informe	del	Servidor	de
Geodesia	 y	 Geofísica	 con	 el	 resumen	 de	 los	 últimos	 movimientos	 sísmicos
registrados	en	el	área.

El	 primero	 de	 esos	 sismos,	 de	 0,4	 grados	 en	 la	 escala	 de	 Richter,	 se	 había
registrado	hacía	tres	escasos	días,	precisamente	en	El	Hierro,	cerca	del	municipio	de
La	Restinga;	 dada	 su	 baja	 intensidad,	 no	 había	 sido	 percibido	 por	 la	 población.	El
segundo,	 algo	 más	 fuerte,	 se	 había	 producido	 en	 una	 zona	 marítima	 al	 sur	 de	 La
Gomera.	 Y	 el	 tercero,	 igualmente	 de	 baja	 intensidad	 y	 en	 dominio	 oceánico,	 un
centenar	de	millas	al	noroeste	de	Gran	Canaria.

Dax	 abrió	 un	 tercer	 mensaje,	 alusivo	 a	 la	 actividad	 volcánica	 del	 Teide,	 y	 se
concentró	en	los	cuadros	de	mediciones.

Inquietantes	resultaban,	desde	su	punto	de	vista,	la	extinción	de	las	fumarolas	del
Teide	y	el	claro	incremento	de	sus	registros	sísmicos,	así	como	la	emisión	difusa	de
dióxido	de	carbono,	con	niveles	superiores	a	las	cuatrocientas	veinticinco	toneladas.
Entró	simultáneamente	en	uno	de	los	programas	de	información	meteorológica	para
comprobar	si	unas	malas	condiciones	atmosféricas	habían	tenido	algo	que	ver	con	la
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desaparición	 de	 las	 fumarolas,	 pero	 descartó	 esa	 causa.	Más	 probable	 era,	meditó,
apelando	 a	 su	 experiencia	 en	 otros	 procesos	 preeruptivos,	 que	 los	 fenómenos	 del
Teide	se	debiesen	a	obstrucciones	en	el	interior	del	volcán	o	a	la	reducción	del	agua
existente	en	el	foco	emisor.

Para	Dax,	estaba	claro	que	los	factores	de	riesgo	de	una	erupción	no	hacían	sino
aumentar.

Por	 un	 lado,	 los	 datos	 en	 la	 medición	 de	 gases	 proporcionaban	 balances
anómalos.	 Por	 otro,	 hacía	 al	 menos	 tres	 meses	 que	 se	 estaba	 produciendo	 una
ininterrumpida	 serie	 de	 terremotos,	 algunos	 de	 ellos,	 los	 más	 fuertes,	 registrados
durante	la	pasada	Navidad	en	Pico	Viejo	y	Taburiente.

Tales	 síntomas	habían	aconsejado	al	 comité	científico	de	 seguimiento	aplicar	 la
prealerta	volcánica.	Pero	Dax,	que	había	tenido	ocasión	de	conversar	con	algunos	de
los	miembros	de	dicho	comité,	cuando,	estando	él	en	La	Palma,	se	desplazaron	allí
para	 comprobar,	 por	 medio	 de	 una	 estación	 geodésica	 de	 alta	 precisión,	 los
movimientos	 de	 los	 sismos,	 intuía	 que	 estaban	 deseando	 poner	 fin	 a	 la	 alarma	 y
anunciar	cuanto	antes	la	normalización	de	los	parámetros	magmáticos.

Ninguno	 de	 ellos	 creía	 que	 en	 el	 archipiélago	 de	 las	 islas	 Canarias	 pudiera
producirse	una	explosión	como	la	de	1971	en	el	Teneguía,	en	La	Palma;	ni,	mucho
menos,	una	similar	a	 la	que	convulsionó	el	Teide	en	el	no	 tan	 remoto,	hablando	en
una	dimensión	puramente	geofísica,	año	de	1909,	hacía,	justamente,	un	siglo.

Tal	como	ya	había	sucedido	en	anteriores	ocasiones,	no	había	unidad	en	la	lucha
preventiva.	 Cada	 corporación	 o	 departamento	 científico	 tiraba	 de	 un	 cabo.	 Un
Instituto	 controlaba	 la	 geoquímica,	 otro	 los	 sismos,	 un	 tercero	 los	 análisis	 de	 los
pozos	 de	 agua	 cuyos	 parámetros	 físico-químicos	 pudieran	 asociarse	 con	 una
reactivación	del	magma…	Las	herramientas	de	prevención	sufrían	una	clara	división.
Para	colmo,	sus	mandos	se	habían	politizado.

Consciente	de	que,	respecto	a	las	autoridades	científicas,	la	situación	no	solo	no
mejoraría,	 sino	 que,	 en	 caso	 de	 alarma,	 podría	 alcanzar	 desconocidos	 grados	 de
confusión,	Dax	se	limitó	a	transcribir	a	su	cuaderno	los	principales	datos	contenidos
en	los	informes	técnicos.

Con	 idea	 de	 continuar	 trabajando	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cerró	 la	 subestación,
cogió	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 Valverde	 para	 comer	 algo	 y	 comprar	materiales	 que
necesitaba.

Tenía	la	sensación	de	que,	sin	Puerto,	aquella	isla	se	había	quedado	vacía.
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Dos	días	después,	Dax	consideró	que	la	subestación	estaba	a	punto	para	regresar	a	la
normalidad.

El	 vulcanólogo	 había	 revisado	 también	 las	 instalaciones	 del	 observatorio
meteorológico,	 situado	en	una	de	 las	cumbres	centrales,	en	medio	de	un	bosque	de
laurisilva,	 y	 los	 equipos	 del	 faro	 de	Orchilla.	 Partiendo	 del	 trabajo	 realizado	 en	 la
actualización	 de	 datos,	 estaba	 ya	 en	 condiciones	 de	 concentrarse	 en	 la	 renovación
tecnológica	de	las	nuevas	instalaciones	de	medición	de	riesgos,	incluidos	los	sensores
submarinos	diseñados	para	la	plataforma	litoral.	Decidió	dar	prioridad	a	su	puesta	a
punto	y	hablar	con	el	buzo	profesional.

Manglano	le	había	facilitado	un	teléfono	de	contacto	con	el	submarinista,	Ángel
Alegría.	En	otras	ocasiones	ya	había	trabajado	para	ellos.	Dax	le	había	llamado,	sin
obtener	respuesta.	Dejó	un	mensaje	en	su	contestador,	pero	no	le	devolvió	la	llamada
en	 todo	 el	 día.	 Extrañado,	 Dax	 cogió	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 La	 Restinga,	 donde
residía	el	buzo.

Eran	 cerca	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegó	 a	 esa	 población	 costera,	 cuyos
habitantes	 estaban	 lejos	 de	 sospechar	 que,	 unas	 pocas	 noches	 atrás,	 la	 tierra,	 allá
abajo,	había	temblado.

Dax	condujo	por	las	callejuelas	hasta	desembocar	en	una	playa	de	arena	negra	y
un	pequeño	puerto	 en	 el	 que	permanecían	 amarradas	barcas	de	pesca	y	 las	 zodiacs
empleadas	por	las	agencias	de	buceo.

No	hacía	demasiado	calor,	pero	el	sol	poniente	brillaba	en	el	mar	con	serpentinas
de	 plata,	 confiriéndole	 un	 aspecto	 tan	 invitador	 que	 le	 entraron	 ganas	 de	 darse	 un
baño.	No	se	lo	pensó	demasiado.	Llevaba	sus	bermudas	en	la	mochila.	Las	sacó	y	se
cambió	dentro	del	coche.	Bajó	por	unas	escaleras	de	hierro	empotradas	en	el	muro	de
la	dársena	y	se	zambulló	cerca	del	puerto.

El	agua	no	estaba	demasiado	fría	ni	tampoco	limpia.	Plásticos	a	medio	degradar	y
una	 película	 de	 grasa	 flotaban	 alrededor	 de	 las	 embarcaciones.	 Un	 denso	 olor	 a
gasolina	 saturó	 el	 aire	 cuando	 una	 de	 ellas,	 una	 veloz	 lancha,	 accionó	 su	 potente
motor	a	escasa	distancia	de	él.

Dax	 comenzó	 a	 nadar	 en	 pos	 de	 su	 estela.	 Según	 se	 iba	 aclarando,	 libre	 de	 la
suciedad	portuaria,	el	agua,	más	transparente,	le	permitió	ver	los	fondos.

Nadó	hasta	allá	donde	las	olas	se	remansaban	en	largas	y	profundas	ondas.
Durante	un	rato,	para	recuperar	fuerzas,	flotó	en	la	posición	del	muerto.	Espalda

rígida,	piernas	estiradas,	cabeza	semihundida.	Al	entrar	y	salir	de	sus	oídos,	el	agua
salada	hacía	el	mismo	ruido	que	al	desaguar	en	una	gruta	costera.	El	sol	bajo	le	daba
de	 frente.	 Dax	 cerró	 los	 ojos.	 Le	 invadió	 una	 sensación	 de	 abandono,	 como	 si	 su
cuerpo,	ingrávido,	flotara	sin	esfuerzo	alguno,	como	si,	en	lugar	de	las	suaves	olas	del
Atlántico,	unos	brazos	 invisibles	estuviesen	meciéndole	en	un	 lecho	de	espuma.	Se
relajó	aún	más,	dejándose	invadir	por	una	creciente	invitación	al	descanso,	similar	a
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la	que	 experimentaba	 cuando	 tomaba	demasiados	hipnóticos	para	poder	dormir.	Su
visión	 se	 nublaba.	 Rojas	 y	 negras	 sombras	 le	 envolvían.	 ¿Eran	 pájaros,	 espíritus?
Abrió	los	ojos	al	sol.	Por	un	instante,	deseó	que	la	muerte	se	pareciese	a	aquel	dulce
sopor	que	anestesiaba	sus	emociones	e	ideas,	salvo	el	deseo	de	ella.

Recurrir	a	Puerto,	murmurar	su	nombre	y	regresar	a	la	conciencia	de	la	vida	fue
un	 solo	 e	 instantáneo	 acto.	 Dax	 tomó	 aire	 y	 se	 dejó	 caer	 hasta	 el	 fondo.	 Había
bastante	profundidad.	Sus	pies	tardaron	unos	eternos	segundos	en	tocar	la	roca.	Como
una	 ráfaga	 de	 esperanza,	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 dejar	 de	 respirar,	 pero	 sus	 talones	 le
impulsaron	de	regreso	a	la	superficie	y	se	encontró	nadando	de	retorno	al	puerto.	Sus
brazadas	eran	vigorosas.	Volvía	a	tener	ganas	de	vivir.	Y	todo	el	rato	pensaba	en	ella,
en	Puerto,	la	mujer	de	Cosmo.

Salió	 del	 agua	 y	 se	 sentó	 en	 la	 playa	 hasta	 que	 su	 piel	 se	 hubo	 secado.	Luego
regresó	al	coche	para	cambiarse	y	se	puso	a	buscar	al	buzo.	Tenía	su	oficina	en	una
de	las	estrechas	calles	del	casco	urbano	de	La	Restinga.	Después	de	dar	unas	cuantas
vueltas,	Dax	encontró	el	local.

La	oficina	estaba	cerrada.	Un	cartel,	sin	la	«u»,	advertía:	VUELVO	ENSEGIDA.
El	 vulcanólogo	 esperó	 diez	 minutos	 delante	 de	 la	 puerta,	 pero	 Ángel	 Alegría	 no
apareció.

Se	estaba	haciendo	de	noche.	Dax	supuso	que	el	buzo	no	viviría	lejos	de	su	lugar
de	trabajo	y	decidió	preguntar	en	una	tienda	de	pesca	que	estaba	a	punto	de	cerrar.	Al
muchacho	 que	 ocupaba	 el	 mostrador	 no	 pareció	 agradarle	 la	 consulta,	 como	 si
tampoco	Ángel	Alegría	le	cayese	especialmente	bien,	pero	indicó	a	Dax	que	tal	vez
pudiera	encontrarle	en	Las	Caracolas,	un	bar	situado	a	un	par	de	manzanas,	«donde
suele	comenzar	su	ronda	de	cervezas».

Dax	 localizó	 Las	 Caracolas.	 Era	 un	 cafetín	 con	 los	 cristales	 sucios.	 Entró	 y
preguntó	 al	 camarero.	 Casualmente,	 Alegría	 acababa	 de	 marcharse.	 El	 camarero
apuntó	 que	 quizá	 podría	 encontrarle	 en	 otro	 bar,	 también	 con	 nombre	 de	 criatura
marítima:	El	Aguja.

—Iba	con	una	señorita	—añadió,	dando	a	entender	que	se	trataba	de	una	belleza.
No	le	faltaba	razón,	porque	era	Puerto.	Dax	se	sorprendió	reconociéndola	a	través

de	las	cortinas	de	cintas	de	colores	de	El	Aguja.	Puerto	estaba	delante	de	una	caña	de
cerveza	 y	 del	 rostro	 amazacotado	 de	 un	 hombre	 que,	 sentado	 en	 otro	 taburete,	 se
inclinaba	 hacia	 el	 suyo	 para	 hablarle	 a	 la	menor	 distancia	 a	 la	 que	 ella,	 recostada
hacia	atrás,	le	permitía.

—Hola	—dijo	Dax—.	Qué	pequeño	es	El	Hierro.	Ella	le	había	visto	entrar.	Muy
nerviosa,	se	puso	en	pie	junto	a	su	taburete.

—¿Qué	está	haciendo	usted	aquí?	¿Por	qué	me	sigue?	Dax	palideció.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Por	qué	me	tutea?	¿No	ve	que	estoy	ocupada?
—Me	doy	cuenta.	¿Interrumpo	algo?	Puerto	se	echó	a	reír.
—Encima	no	estará	pensando	que…	¡Le	advertí	que	me	dejara	tranquila!
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El	hombre	que	la	acompañaba	se	encaró	con	Dax.
—¿Está	buscando	problemas?
—Al	contrario,	intento	solucionarlos.
—Pues	tiene	una	manera	muy	curiosa	de	hacerlo.
—Me	temo	que	aquí	hay	un	mal	entendido.
—Es	 usted	 en	 el	 que	 no	 entiende.	 Por	 eso	 le	 voy	 a	 hablar	 con	 toda	 claridad:

¡largo!
—Si	me	marcho,	no	sabrá	a	qué	he	venido.	¿No	es	usted	el	buzo?	Soy	el	nuevo

técnico	de	la	estación.	Le	llamé	esta	mañana,	pero…
Alegría	se	relajó.
—¿Dax?	¿Ricardo	Dax?
—Soy	yo.
Apaciguado,	el	submarinista	volvió	a	ocupar	su	taburete.
—Me	advirtieron	de	Tenerife	que	se	pondría	en	contacto	conmigo.	He	tenido	un

día	horrible,	lo	siento.	Primero	se	me	averió	la	zodiac,	con	una	pareja	de	buceadores	a
bordo.	Tuvieron	que	venir	a	remolcarme.	Y	esta	 tarde	me	dolía	 tan	terriblemente	 la
cabeza	que	he	tenido	que	ir	a…

—¿Tomar	unas	cervezas?
—Bueno,	eso	 también,	pero	antes	pasé	por	el	médico…	Y	luego	se	presentó	de

improviso	la	señora	Cosmo…
—Así	es	como	suele	presentarse	—la	provocó	Dax.
—No	pienso	seguir	aguantándole	—dijo	ella—.	¡Adiós!
Puerto	 salió	 del	 bar.	 Dax	 se	 la	 quedó	 mirando,	 aturdido,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a

seguirla.
—¿Se	conocen?	—preguntó	con	precaución	el	buzo.	Dax	no	pareció	haberle	oído,

porque	preguntó	a	su	vez:
—¿Qué	quería?
—Tomar	unas	clases	de	buceo.	Le	he	estado	informando	de	los	horarios	y	precios.
Durante	 los	minutos	siguientes,	Dax	 intentó	explicar	al	 submarinista	el	 tema	de

los	sensores	y	cámaras,	y	organizar	con	él	unas	sesiones	de	inmersión,	pero	era	como
si	otro	hablase	en	su	lugar	o	como	si	él	mismo,	muy	debilitado,	lo	estuviese	haciendo
debajo	del	agua.	Solo	podía	pensar	en	salir	corriendo	detrás	de	Puerto.	Al	minuto	de
estar	 hablando	 con	Alegría,	 se	 bloqueó	 por	 completo.	 Para	 no	 prolongar	 la	 penosa
imagen	 que	 debía	 de	 estar	 ofreciendo,	 quedó	 en	 llamar	 al	 buzo	 al	 día	 siguiente.
Murmuró	 una	 excusa	 cualquiera,	 salió	 del	 bar	 y	 estuvo	 buscando	 a	 Puerto	 por	 las
calles	cercanas.

No	tuvo	suerte.	Exasperado,	 regresó	al	coche	y	dio	varias	vueltas	al	pueblo,	sin
resultado	alguno.	Finalmente,	se	resignó	a	abandonar	La	Restinga.

No	 había	 recorrido	 un	 kilómetro	 cuando	 la	 vio	 caminando	 por	 el	 arcén	 de	 la
carretera,	sola.

Frenó.
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—No	sé	qué	estará	pasando	dentro	de	tu	cabeza	—le	dijo—,	y	seguramente	no	es
asunto	mío,	pero	sube	al	coche.

Ella	obedeció	en	silencio.	Dax	no	había	apagado	el	motor.	Ambos	permanecieron
inmóviles,	mirando	hacia	la	noche	que	caía	como	una	capucha	sobre	la	tierra.

—¿Podrás	perdonarme?	—rogó	Puerto.
—No	tengo	por	qué.	Eres	muy	dueña	de	hacer	lo	que	quieras.	De	ignorarme,	de

despreciarme.
Ella	parecía	a	punto	de	llorar.
—No	 te	mereces	 esto,	Dax.	Eres	 demasiado	bueno	para	mí.	No	 sé	 por	 qué	me

comporto	así.	Solo	sé	que	tengo	miedo.	¡Vámonos	de	aquí!
La	mano	de	él	se	posó	sobre	la	suya.	Dax	le	habló	durante	un	largo	rato.	De	él,	de

su	trabajo.	De	Leticia,	de	su	muerte.	E	intentó	explicarle	lo	que,	desde	que	la	había
visto	en	aquella	playa	de	arena	cárdena,	había	 sentido	hacia	ella.	Pura	atracción,	al
principio.	Pero	luego…

—¿Por	qué	no	lo	intentamos,	Puerto?	Te	estoy	hablando	en	serio.	Es	posible	que
haya	una	oportunidad	para	nosotros.

Ella	no	contestó.	Había	oscurecido.	Una	luna	llena	iluminaba	la	carretera.
—Apaga	los	faros	—propuso	Puerto.
Dax	lo	hizo.	Descubrió	que	se	podía	conducir	en	la	penumbra	lunar.
—¿Lo	habías	hecho	alguna	vez?	—preguntó	ella.
—¿Conducir	a	oscuras?	¡No!
—¿Te	gusta?
—Puedo	ir	más	deprisa,	si	quieres.
Las	 ruedas	 derraparon	 y	 el	 automóvil	 emprendió	 una	 temeraria	 subida	 por	 el

desnivel	que	les	separaba	de	las	tierras	altas.	Aunque	el	riesgo	a	un	accidente	era	real,
la	cara	de	Puerto	se	mantenía	impávida.

Dax	notaba	cómo	el	sudor	empezaba	a	brotarle	en	el	pecho.	Aferró	el	volante	con
manos	rígidas.	No	sabía	muy	bien	qué	estaba	haciendo	ni	por	qué.	Tenía	la	sensación
de	volar	en	la	oscuridad.	Pisó	el	acelerador	más	y	más,	hasta	que	Puerto	dijo:

—Para.
Dax	frenó	junto	a	una	cuneta	sembrada	de	cactus.
—Sal	del	coche	—añadió	ella.
Un	negro	desierto	se	extendía	ante	ellos.	Las	chumberas	 insinuaban	formas	que

parecían	humanas.
Puerto	tiró	de	él	hacia	un	cono	de	unos	cincuenta	metros	de	altura,	erguido	bajo	la

luna.
—Es	un	volcán	—observó.
—No	hay	duda.
—La	hay,	Dax.
—Es	pequeño,	pero	un	volcán.
—Me	 refería	 a	 tu	 imaginación.	 ¿Tienes?	Nunca	 te	 imaginarías	 lo	 que	 se	 puede
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hacer	en	un	volcán.	¿Alguna	vez	has	hecho	el	amor	dentro	de	uno?
Dax	sonrió	con	timidez.
—¿Quieres	decir	que	tú	y	yo	vamos	a	meternos	ahí	dentro	y…?
—Será	maravilloso,	Dax.	Te	tendré	en	el	 lugar	donde	ardió	la	lava	y	tú	arderás.

Me	poseerás	bajo	la	luna.
Él	intentó	besarla,	pero	ella	le	contuvo.
—Todavía	no	sé	si	estás	enamorado	de	mí.
Dax	la	besó,	 lamió	sus	labios,	sus	dientes.	El	cielo	y	la	 tierra	daban	vueltas.	En

silencio,	escuchando	el	sonido	de	sus	respiraciones,	fueron	dejando	abajo	la	pradera
esteparia	y,	mucho	más	allá,	un	mar	de	tinta.	Subieron	al	volcán	y	descendieron	hacia
la	base	de	su	extinguida	caldera.

En	el	fondo	del	cráter	una	conmovedora	sensación	embargó	a	Dax.	Su	amor	a	la
naturaleza	le	hacía	reconocer	aquellos	instantes	o	destellos	en	los	que	la	revelación	de
una	idea	estaba	próxima	a	formularse;	pero	casi	siempre,	cuando	eso	había	sucedido,
él	estaba	solo,	sin	nadie	a	quien	expresar	sus	emociones.

Ahora	era	distinto.
Notó	cómo	ella	le	besaba	y	le	acariciaba	apasionadamente.	Puerto	se	arrodilló	y

trazó	un	círculo	en	el	polvo	de	lava.	Luego	se	quitó	la	ropa	y	se	tumbó	en	el	centro
mirando	a	la	luna.

—Hazme	tu	diosa	—dijo.
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Al	día	siguiente,	Dax	regresó	a	la	subestación	y	estuvo	trabajando	sin	descanso	hasta
las	tres	de	la	tarde.

A	esa	hora	cogió	el	coche	y	fue	a	tomar	un	tentempié	a	la	taberna	de	Las	Sirenas
Dormidas,	en	la	pequeña	población	de	Las	Calcosas.	Desde	allí,	llamó	al	número	de
teléfono	móvil	que	le	había	facilitado	Puerto.	Ella	no	lo	cogió.	El	contestador	saltó	y
Dax	se	arriesgó	a	dejarle	un	mensaje	proponiéndole	volver	a	encontrarse	a	las	siete	en
punto	 en	 la	 encrucijada	 de	 la	 carretera	 de	 El	 Golfo	 con	 la	 Montaña	 del	 Hombre
Muerto.

Ignorando	 si	 ella	 acudiría	 o	 no	 a	 la	 cita,	 Dax	 fue	 puntual.	 Puerto	 le	 estaba
esperando	 en	 el	 camino.	 En	 cuanto	 hubo	 subido	 al	 coche,	 Dax	 le	 preguntó	 dónde
podían	ir.	Ella	sugirió	que	se	alojasen	en	una	posada	de	El	Valle.

El	vulcanólogo	condujo	hacia	esa	localidad,	a	través	de	bosques	y	de	las	mayores
extensiones	de	campos	fértiles	de	la	isla.	En	los	baldíos	pastaban	rebaños	de	cabras	y
unas	pocas	reses.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Puerto	 estaba	 alterada,	 pero	 no	 le	 preguntó	 el	 motivo,
atribuyéndolo	al	temor	de	que	les	descubrieran.	Por	eso,	al	llegar	a	la	posada,	en	las
afueras	de	El	Valle,	una	casa	blanca	y	cuadrada	de	tres	alturas,	con	las	ventanas	y	las
rejas	de	las	balconadas	pintadas	de	verde,	se	registró	solo	a	su	nombre.	Recogió	las
llaves	de	la	habitación	y	regresó	al	coche.

Hundida	 en	 el	 asiento,	 Puerto	 se	 obstinaba	 en	mantener	 una	 actitud	 reservada,
casi	huraña,	que	resignadamente	Dax	terminó	por	tolerar.	Le	propuso	dar	una	vuelta	y
regresaron	a	Valverde	por	la	misma	carretera	por	la	que	habían	ido	a	El	Valle.	Ni	el
trayecto	ni	el	paisaje	interesaron	a	Puerto	lo	más	mínimo.	Se	mordía	las	uñas	de	los
pulgares	y	cada	ocho	o	diez	minutos	encendía	uno	de	sus	cigarrillos	rubios.

Al	 atravesar	 el	 túnel	 que	 separaba	 la	 montaña	 de	 la	 costa,	 la	 chica,	 como	 si
despertase	de	un	mal	sueño,	volvió	a	 la	normalidad.	A	Dax	se	le	ocurrió	tomar	una
copa	 en	 el	 Parador.	 Puerto	 le	 hizo	 ver	 que	 en	 un	 lugar	 tan	 público	 había	 muchas
posibilidades	 de	 que	 la	 reconocieran	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que	 no	 era	 su
marido,	pero	aceptó	pasear	por	sus	alrededores	si	no	había	gente.

Las	distancias	en	El	Hierro	no	eran	tales.	Tardaron	menos	de	media	hora	en	llegar
al	Parador.	La	carretera	de	la	costa	suroccidental	moría	allí.

En	el	agreste	enclave	de	Las	Playas,	aislado	del	resto	del	mundo,	el	Parador	de	El
Hierro	 alzaba	 sus	 dos	 plantas	 como	 un	 bello	 y	 singular	 edificio	 de	 inspiración
herreña,	con	encalados	muros	y	celosías	de	madera.

Puerto	 y	 Dax	 orillaron	 los	 jardines	 de	 plantas	 autóctonas,	 parecidas	 a	 las	 que
decoraban	la	ladera	de	la	casa	de	Cosmo,	y	se	asomaron	al	espigón	que	protegía	del
movido	oleaje.	En	días	de	temporal,	 las	olas	más	altas	rebasarían	su	muro,	cayendo
sobre	la	superficie	de	una	piscina	abierta	a	su	abrigo.

La	 mayoría	 de	 las	 habitaciones	 estaban	 orientadas	 hacia	 una	 vista	 que	 hacía
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pensar	 en	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 convivieron	 el	 agua	 y	 el	 fuego,	 el
magma	y	la	tierra.	Por	encima	del	Parador,	sobre	sus	planos	tejados	se	erguía	a	pico
una	montaña	que	fácilmente,	calculó	Dax,	se	elevaría	hasta	 los	novecientos	metros.
El	vulcanólogo	supuso	que,	en	la	fase	de	formación	de	la	isla,	aquel	brusco	talud	no
habría	sido	sino	parte	de	la	pared	de	un	cráter	partido	por	un	gigantesco	terremoto	y
en	su	mitad	sepultado	en	el	fondo	del	mar.

Hacía	mucho	viento.	Puerto	 se	había	 recogido	el	pelo	 con	un	pañuelo	y	puesto
unas	 gafas	 oscuras.	 Juntos	 dieron	 la	 vuelta	 al	 espigón,	 perdiéndose	 hacia	 la	 rocosa
bahía.

La	tarde	se	extinguía	en	una	paleta	de	amarillos	y	púrpuras.	Puerto	y	Dax	fueron
alejándose	 del	 Parador	 hasta	 difuminarse	 en	 el	 anochecer.	No	 había	 arena	 y	 se	 les
hacía	difícil	caminar.	Negras	piedras	volcánicas,	alabeadas	por	la	marea,	dificultaban
sus	pasos.	Las	que	yacían	en	el	lecho	marino	chocaban	entre	sí,	resonando	como	un
arrastrar	 de	 cadenas.	 Ese	 gravoso	 quejido,	 unido	 al	 fuerte	 viento,	 les	 impedía
entenderse.	 Pero	 Dax	 no	 necesitaba	 hablarle	 para	 sentirla	 tan	 cerca	 como	 las
salpicaduras	del	mar.	Quiso	creer	que	Puerto,	todavía	pensativa,	aunque	permitiendo
que	 él	 la	 besara	 cuando	 se	 detenían	 para	 contemplar	 una	 punta	 o	 un	 roque,
vislumbraba,	como	él,	el	umbral	de	algo	parecido	a	la	felicidad,	planteándose	acaso	la
necesidad	de	poner	punto	final	a	su	historia	con	Leo	Cosmo.	Dax	estaba	empezando	a
intuir	que	aquella	mujer	podía	ser	la	suya.

—Eres	como	este	mar,	salvaje,	imprevisible.	Y,	sin	embargo,	tengo	la	impresión
de	conocerte	desde	siempre.

—No	sabes	cuánto	estoy	sufriendo	—murmuró	Puerto.
Había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	Dax	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 la	 abrazó.	 Se

moría	 de	 ganas	 de	 hacerle	 el	 amor,	 y	 se	 lo	 habría	 propuesto	 allí	 mismo,	 en	 otra
telúrica	comunión	con	el	paisaje,	pero	se	moderó.	La	tuvo	un	rato	entre	sus	brazos,
permitiendo	que	el	viento	refrescase	su	ardor.	Mejilla	con	mejilla,	Dax	experimentó
la	deliciosa	sensación	de	que	también	sus	pensamientos	se	unían	en	el	plano	ideal	de
un	futuro	compartido.

Algo,	pensó,	que	ya	estaba	más	cerca	de	hacerse	realidad.	Solo	les	separaba	Leo
Cosmo.	«Pero	eso	se	puede	arreglar»,	sugirió	dentro	de	la	cabeza	del	vulcanólogo	una
aguda	voz,	parecida	a	la	del	demonio.
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Eran	 cerca	de	 las	 doce	 cuando	 regresaron	 a	El	Valle,	 a	 la	 posada	 llamada	La	Cruz
Blanca.	Tal	como	Dax	había	presumido,	Puerto	prefirió	esperar	a	que	sus	dueños	y
los	huéspedes	se	retirasen	a	dormir.

Los	 furtivos	amantes	pasearon	 sin	 rumbo	por	 el	mal	 iluminado	y	vacío	pueblo.
Los	 pocos	 bares	 habían	 cerrado.	Al	 pasar	 delante	 de	 las	 casas	 tan	 solo	 se	 oían	 los
ladridos	de	un	perro	o	el	ahogado	murmullo	de	las	voces	procedentes	de	un	televisor.

El	dueño	de	la	posada	había	indicado	a	Dax	que	el	establecimiento	se	cerraba	a
las	doce.	A	partir	de	esa	hora,	deberían	entrar	al	hostal	con	una	llave	adjunta	a	la	de	la
habitación.

Pasaban	 cuarenta	minutos	 de	 las	 doce	 cuando	 Puerto	 y	Dax	 se	 dirigieron	 a	 La
Cruz	Blanca.	Tres	o	cuatro	coches	aparcados	a	 la	entrada	 indicaban	la	presencia	de
huéspedes,	pero	el	establecimiento	estaba	envuelto	en	silencio.

Subieron	 las	 escaleras	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Su	 habitación,	 en	 el	 último
piso,	era	la	301.

Nada	más	entrar	al	amplio	y	desamueblado	cuarto,	con	suelo	de	baldosa	y	paredes
de	 estuco,	 se	 besaron	 largamente.	 Pero	 los	 besos	 de	 Puerto	 eran	 fríos.	 Parecía
desmotivada	y	no	se	desnudó	hasta	que	él	 lo	hizo.	Su	pasividad,	 tendiéndose	como
inerte	 debajo	 de	 él,	 sin	 abrazarle,	 sin	 responder	 a	 sus	 acometidas,	 limitándose	 a
recibirle	como	si	de	una	obligación	se	tratara	irritó	a	Dax,	pero	aún	no	tenía	con	ella
el	 grado	 de	 confianza	 como	 para	 expresar	 decepción	 alguna.	 Se	 limitó	 a	 fingir
satisfacción	y	a	encerrarse	en	el	baño.

Puerto	se	levantó	de	la	cama,	abrió	las	contraventanas	del	balcón	y	salió	a	fumar
un	 cigarrillo.	 Dax	 se	 tumbó	 de	 nuevo,	 temiendo	 que	 algo,	 en	 lugar	 de	 anudarse,
estuviera	a	punto	de	deshacerse	entre	ellos.

Puerto	 se	 había	 sentado	 en	 el	 estrecho	 balcón.	Dax	 la	 vio	 acuclillada	 contra	 la
reja,	aspirando	el	tabaco	con	avidez.	La	llamó,	pero	ella	no	pareció	oírle.	La	luz	de	la
luna	 iluminaba	 con	 suavidad	 su	 rostro,	 haciendo	 brillar	 su	 mirada	 como	 la	 de	 un
misterioso	animal	nocturno.	Puerto	fumaba	sin	parar,	arrojando	a	la	noche	columnas
de	humo	azulado.

A	 su	 vez,	 Dax	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 empezó	 a	 consumirlo	 en	 la	 cama,
esperando	a	que	ella	regresara	del	lugar,	fuera	cual	fuera,	en	el	que	se	encontraba	su
mente.	 Puerto	 aplastó	 la	 colilla	 contra	 una	 baldosa	 del	 balcón,	 pero	 todavía
permaneció	unos	minutos	en	 la	misma	postura,	con	 la	mirada	perdida	y	 las	 rodillas
flexionadas	 contra	 el	 pecho.	 Finalmente,	 se	 levantó	 y	 entró	 al	 cuarto.	 Arrancó	 la
colcha,	como	si	 tuviera	 frío	y	quisiera	cubrirse	con	ella,	pero	no	se	acostó.	Prefirió
sentarse	en	el	filo	de	la	cama.

—Escúchame	con	atención,	Dax	—dijo	con	su	extraña	voz—.	Voy	a	contarte	algo
que	 nadie	 sabe.	 Solo	Leo.	No	me	 interrumpas,	 por	 favor.	Cuando	 haya	 terminado,
tampoco	quiero	que	me	hagas	preguntas.	¿Lo	prometes?
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Dax	asintió	y	 ella	 dio	 inicio	 a	una	 especie	de	 confesión.	Sus	primeras	palabras
resonaron	con	una	metálica	reverberación:

—No	soy	la	mujer	que	has	imaginado.
—Es	cierto	que	sé	pocas	cosas	de	ti,	pero…
—Realmente	muy	pocas,	Dax.	Ignoras	que	estuve	en	la	cárcel.
—¿Por	qué	razón?	—saltó	él.
—Sin	preguntas,	Dax.
—Está	bien.
Ella	pareció	ablandarse.
—Serás	tú	quien	tendrá	que	perdonarme.
—Quiero	saber	por	qué	te	encarcelaron.
—Fui	condenada	por	asesinato.
El	tiempo	pareció	condensarse	en	el	aire	templado	de	la	habitación.	Dax	preguntó

con	lentitud:
—¿Mataste	a	alguien?
—A	mi	marido.
Dax	se	limitó	a	mirar	a	Puerto	con	una	expresión	vacía.	Ella	continuó	hablando:
—El	hombre	con	quien	me	casé	se	llamaba	Dámaso.	Era	uno	de	los	cámaras	que

solían	 trabajar	con	Leo.	Muy	guapo,	algo	mayor	que	yo.	Nos	conocimos	durante	el
rodaje	 de	El	 tren	 de	 las	 doce	 y	 cuarto,	 la	 única	 película	 que	 llegaría	 a	 hacer	 con
quien,	algún	tiempo	después,	se	convertiría	en	mi	segundo	marido.

Puerto	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 otro	 cigarrillo.	 Dax	 experimentó	 la
sensación,	 casi	 física,	 de	 que	 algo	 sólido	 que	 ya	 habían	 levantado	 entre	 los	 dos	 se
desmoronaba	como	una	muralla	de	cartón	piedra.	Pudo	sentir	 el	mismo	miedo	a	 lo
desconocido	que	le	invadió	cuando	perdió	a	Leticia.	Era	como	un	cuerpo	extraño,	un
peso	sobre	el	pecho,	una	repugnante	y	viscosa	membrana	que	le	impedía	respirar.

Puerto	prosiguió,	con	la	voz	ronca	por	el	tabaco:
—Yo	 procedía	 del	 teatro.	 Había	 tenido	 conversaciones	 con	 otros	 directores	 de

cine,	pero	no	llegaron	a	nada.	En	realidad,	El	tren	de	las	doce	y	cuarto	sería	la	única
cinta	en	la	que	llegaría	a	trabajar.	A	Dámaso	le	tocó	filmar	algunos	de	mis	planos	y
nos	caímos	bien.	Nos	acostamos	durante	el	rodaje	y	nos	casamos	a	los	cinco	meses.
Era	un	 tipo	 sencillo	y	 cariñoso,	 y	un	buen	profesional,	 pero	 carecía	de	matices,	 de
ambición,	y	era	celoso,	casi	tanto	como	más	adelante	descubriría	que	lo	era	Leo.

Dax	hizo	ademán	de	ir	a	decir	algo.	Puerto	levantó	una	mano.
—No	hay	preguntas,	Dax.	Pero	puedo	imaginarme	la	que	te	quema	en	los	labios.

También	yo	me	he	preguntado	muchas	veces	por	qué	me	atrae	ese	tipo	de	hombres.
No	 tengo	 una	 respuesta.	 Dámaso	 me	 hacía	 feliz	 a	 ratos,	 y	 otros	 desdichada.	 No
porque	me	despreciase	o	maltratara,	sino	porque	nuestro	matrimonio	daba	la	espalda
al	 futuro.	 Vivíamos	 en	 Valencia,	 en	 el	 piso	 de	 él.	 Ni	 siquiera	 llegué	 a	 conocer	 la
ciudad.	Apenas	salía	de	casa.	Con	cierta	frecuencia,	Dámaso	debía	incorporarse	a	un
nuevo	rodaje	y	yo	me	quedaba	sola	durante	semanas,	sin	amigos	ni	amigas,	sin	otra

www.lectulandia.com	-	Página	97



cosa	que	hacer	que	ver	 la	 televisión	y	esperar	 a	que	el	 teléfono	 sonara.	Una	noche
salí,	entré	a	un	bar,	tomé	unas	copas,	me	dejé	invitar	por	un	tipo	y	me	acosté	con	él.
Me	dijo	que	no	estaba	casado	y	que	se	dedicaba	a	los	negocios.	No	le	creí	y	tampoco
me	importó	no	hacerlo.	No	disfruté	con	él	en	la	cama	y	no	volví	a	verle,	pero	siempre
le	agradeceré	que	me	ayudara	a	romper	los	lazos	que	me	ataban	a	Dámaso.

—¿Se	lo	contaste	a	él?
—Sin	preguntas,	Dax.	No	hubo	más	 infidelidades.	Seguí	soportando	a	Dámaso,

viviendo	 con	 él,	 ejerciendo	 el	 papel	 de	 su	 mujer	 lo	 mejor	 que	 podía	 o	 sabía.
Cocinando	para	él,	acostándome	con	él.	Un	día,	Leo	Cosmo	apareció	por	Valencia	y
Dámaso	se	empeñó	en	que	le	invitásemos	a	cenar.	Tenía	interés	en	quedar	bien	con	él
y	me	pidió	que	me	esmerara	en	la	cocina.	Nos	gastamos	una	fortuna	en	marisco	y	en
la	mejor	carne	que	pude	conseguir.	Puse	candelabros	en	la	mesa	de	nuestro	ridículo
salón.	Dámaso	le	había	citado	a	las	nueve,	pero	Leo	no	se	presentó	en	nuestra	casa
hasta	una	hora	y	media	después.	Había	mantenido	reuniones	importantes,	se	justificó,
citas	que	podían	resultar	decisivas	para	la	financiación	de	la	película	en	la	que	andaba
trabajando,	y	se	le	había	hecho	tarde.	Llevaba	unos	whiskies	encima,	pero,	en	cuanto
se	 sentó	 a	 cenar,	 sus	 síntomas	 se	 le	 pasaron	 como	 por	 ensalmo.	 Dámaso	 estaba
pendiente	de	 él.	Le	había	 acomodado	 la	 silla	 y	 se	ofreció	 a	 partirle	 el	marisco.	Yo
estaba	avergonzada	de	 su	 servil	 actitud.	Había	encargado	unos	vinos	que	 jamás	 los
habría	 comprado	 para	 nosotros,	 ostras,	 caviar,	 champán…	Dámaso	 le	 servía	 como
habría	hecho	el	más	adulador	camarero.	Leo,	ya	le	conoces,	hablaba	sin	parar.	De	sus
cosas,	 por	 supuesto.	 En	 ningún	 momento	 se	 refirió	 al	 trabajo	 de	 Dámaso.	 Le
consideraba	un	empleado	suyo,	alguien	a	sus	órdenes,	a	su	servicio,	un	simple	técnico
a	 quien	 empleaba	 y	 remuneraba	 cuando	 había	 dinero	 y	 trabajo.	 Dámaso	 intentaba
meter	 baza,	 deslizar	 alguna	 coletilla	 procedente	 de	 los	 rodajes	 en	 los	 que	 había
grabado	bajo	sus	órdenes,	pero	Leo,	sin	permitirle	en	ningún	momento	situarse	a	su
nivel,	ignoraba	sus	estupideces	y	seguía	hablando	de	su	nueva	película.

—¿Cómo	se	titulaba?	—preguntó	Dax,	procurando	relajar	el	angustioso	tono	que
se	iba	apoderando	de	ella.

—A	 esa	 cuestión	 sí	 te	 puedo	 responder	 —sonrió	 Puerto,	 pero	 lo	 hizo
dolorosamente—.	 Se	 titulaba	Los	 vampiros	 duermen	 de	 día.	 Iba	 a	 ser	 una	 de	 esas
góticas	mezclas	de	comedia	y	terror	que	tanto	le	gustan	a	Leo.	En	ese	proyecto,	nos
desveló	 él	 con	 su	 mejor	 sonrisa,	 tenía	 un	 papelito	 para	 mí.	 Necesitaba	 una
«chupadora	 de	 sangre»,	 me	 adelantó,	 joven,	 hermosa	 y	 lo	 bastante	 mórbida	 como
para	que	el	 espectador	 se	 turbase	ante	 la	visión	de	 sus	pechos	comprimidos	por	un
escotado	vestido.	Me	ofreció	 el	 papel.	Dámaso	 livideció,	 pero	 no	 rechistó.	Acepté.
Leo	añadió	que	tendría	que	aparecer	desnuda	en	algunas	escenas,	e	igualmente	volví
a	 aceptar.	Leo	 se	 puso	 en	 pie	 y	me	 dio	 un	 abrazo	 y	 un	 tentón	 en	 el	 culo.	Dámaso
agachó	la	cabeza.	Bebimos	para	celebrarlo	y	seguimos	bebiendo	cada	vez	más.

Puerto	se	arrebujó	en	la	colcha,	dobló	las	rodillas	y	se	quedó	mirándoselas.	Sus
verdosos	ojos	brillaban	con	una	líquida	y	agresiva	cualidad.	Otra	vez	parecía	haberse
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ausentado	de	la	habitación.
Dax	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	ella	continuó	hablando:
—Lo	que	pasó	después,	de	madrugada,	es	inaceptable,	y	por	eso	lo	he	olvidado	en

parte.	Dámaso	se	emborrachó	de	puros	nervios,	o	de	puros	celos,	y	acabó	faltándole
el	 respeto	 al	 director.	 Intenté	 evitarlo,	 frenarle,	 pero	 era	 inútil.	 Una	 interminable
vomitona	de	 rencor	comenzó	a	salir	de	su	boca	y	ya	no	cesó.	El	pobre	estaba	muy
borracho.	 El	 alcohol	 le	 sentaba	 invariablemente	mal,	 y	 por	 eso,	 en	 días	 normales,
bebía	muy	poco	o	 nada.	Pero	 aquella	 noche	 se	 le	 había	 ido	 la	mano	y	 ya	 no	 tenía
vuelta	 atrás.	 Leo	 me	 hacía	 disimuladas	 señas,	 indicándome	 que	 no	 le	 diera
importancia,	pero	yo	me	sentía	cada	vez	más	humillada.	También	Dámaso	lo	estaba,
así	 como	 exasperado	 por	 la	 inmutable	 superioridad,	 por	 el	 cínico	 dominio	 de	 Leo
sobre	aquella	penosa	situación	y	sobre	las	frágiles	normas	que	regían	nuestra	pareja,
nuestro	 matrimonio.	 Dámaso	 la	 tomó	 conmigo.	 Empezó	 a	 insultarme,	 a	 llamarme
puta,	 a	 denunciar	 a	 gritos	 que	 a	 veces,	 cuando	 yo	 no	 estaba,	 llamaban	 hombres	 al
teléfono	 de	 casa	 preguntando	 por	mí,	 obligándole	 a	 responder	 que	 su	mujer	 había
salido	y	condenándole	a	imaginarse	cómo	serían	sus	caras,	sus	casas,	y	si	me	hacían
el	amor	en	hoteles	de	lujo	o	en	el	interior	de	coches	aparcados	en	las	veredas	de	los
huertos.	 Incluso,	¿quién	sabía?,	argumentó,	 fuera	de	sí,	 en	nuestra	propia	cama.	En
ese	 instante,	 Leo	 se	 levantó,	 asqueado,	 y	 se	marchó,	 dejándome	 a	 solas	 con	 aquel
fracasado.	Quedarnos	 frente	 a	 frente	 envalentonó	más	 a	Dámaso.	 Tuve	 que	 oír	 las
más	groseras	acusaciones	que	pueda	escuchar	una	mujer.	Me	refugié	en	el	dormitorio.
Él	 se	 puso	 a	 forcejear	 con	 la	 puerta,	 intentando	 hacer	 saltar	 el	 pestillo.	De	 pronto,
algo	estalló	en	mi	cerebro.	Rompí	contra	el	radiador	un	frasco	de	perfume,	lo	empuñé
y	quité	el	cerrojo.	Dámaso	se	arrojó	sobre	mí,	pero	yo	sostuve	mi	arma	y	se	la	clavé
en	 la	 cara.	 Se	 ensangrentó	 y	 dio	 tumbos	 por	 la	 habitación	 gritando	 que	 le	 había
dejado	ciego.	Abrí	la	ventana,	lo	empujé	hacia	ella	y,	golpeándole	salvajemente	con
una	 silla,	 conseguí	 hacerle	 caer	 desde	 nuestro	 quinto	 piso.	Todavía	 resuena	 en	mis
oídos	su	inhumano	aullido.

Puerto	abatió	la	frente	y	se	hundió	en	un	prolongado	silencio.	Fuera,	en	la	oscura
noche,	se	oyó	cantar	a	una	lechuza.	Dax	sentía	que	la	sangre	se	le	había	retirado	del
rostro.	Alegó,	conmocionado,	dándose	cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos:

—Lo	hiciste	en	defensa	propia.
—Te	equivocas.	Maté	a	Dámaso	deliberadamente.	Después	me	arrepentí,	pero	en

aquel	momento	lo	habría	vuelto	a	hacer.
—¿Qué	sucedió	luego?
—Nunca	 he	 estado	 demasiado	 segura.	 Es	 como	 si	 ese	 episodio	 perteneciera	 al

mundo	de	los	sueños.	No	sé	cuánto	tardó	en	llegar	la	policía,	ni	quién	la	avisó.	Yo	no
me	había	movido	del	dormitorio.	Me	encontraron	tumbada	en	el	suelo,	en	medio	de
un	charco	de	sangre,	en	estado	de	shock.	Fui	trasladada	a	comisaría	e	interrogada.	A
las	primeras	de	cambio,	confesé.	Un	abogado	de	oficio	me	adelantó	que,	sin	testigos,
y	sin	golpes	en	mi	cuerpo	que	pudieran	demostrar	que	había	sufrido	malos	tratos,	solo
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podía	confiar	en	que	la	sentencia	contemplase	algún	atenuante.	En	el	fondo,	me	daba
igual.	Y	siguió	sin	importarme	hasta	que	recibí	en	la	cárcel	la	visita	de	Leo	y	de	otro
abogado,	el	suyo.	Leo	me	dijo	que	iban	a	hacerse	cargo	de	mí	y	que	él	pagaría	todos
los	 gastos.	 Por	mi	 parte,	 yo	 solo	 tendría	 que	 portarme	 «como	 una	 buena	 chica»	 y
ajustarme	al	guión	de	aquel	carísimo	abogado	especialista	en	defender	a	los	famosos
del	cine.	Me	dejé	aconsejar,	llevar.	Maticé	mis	declaraciones	y	poco	después	supe	que
el	tribunal	había	admitido	nuevas	pruebas.	El	juicio	tardó	en	convocarse	trece	meses,
de	los	cuales	cinco	los	pasé	en	una	cárcel	de	mujeres	y	el	resto	en	libertad	provisional
bajo	 una	 fianza	 que,	 naturalmente,	 pagó	 Leo.	 Fue	 una	 farsa,	 Dax.	 Leo	 había
comprado	 a	 todo	 el	mundo,	 a	 los	 policías,	 a	 los	 jueces.	Me	 declararon	 inocente	 y
quedé	libre.	Libre	para	siempre.

Ahora	era	Puerto	la	que	estaba	temblando.	Se	acostó	junto	a	su	amante	y	buscó	su
calor.

—¿Entiendes	ahora	por	qué	me	casé	con	él?
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Dax	se	despertó	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Puerto	seguía	durmiendo	a	su	lado.
Después	de	sus	confesiones	de	madrugada,	habían	hecho	el	amor	dulcemente.	Ella	se
había	quedado	dormida	casi	enseguida,	pero	a	él	le	costó	largo	rato	conciliar	el	sueño.
No	 debía	 de	 haber	 descansado	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 Sabía	 que	 sería	 inútil
volver	a	intentarlo	y	bajó	a	desayunar.

Una	 pareja	 lo	 estaba	 haciendo	 ya.	 Eran	 ingleses,	 muy	 jóvenes.	 Saludaron	 con
amabilidad	a	Dax	y	continuaron	dando	buena	cuenta	de	sus	tostadas	con	mermelada	y
planificando	la	excursión	del	día.

En	otra	de	las	mesas	había	un	periódico.	Dax	lo	cogió,	antes	de	ocupar	la	suya,	y
en	cuanto	le	hubieron	servido	el	café	comenzó	a	leerlo.

Una	noticia	en	las	páginas	de	sucesos	lo	dejó	en	blanco.
Una	 mujer,	 una	 actriz,	 había	 sido	 asesinada	 en	 Madrid.	 Se	 llamaba	 Leonor

Zunzunegui.	Había	aparecido	muerta	en	 su	domicilio,	 en	 la	 calle	O’Donnell,	 pocas
horas	 después	 de	 haber	 sido	 elegida	 en	 un	 casting	 para	 interpretar	 el	 papel	 de
Desdémona	 en	 la	 nueva	 versión	 de	 Otelo	 que	 se	 proponía	 rodar	 el	 director	 Leo
Cosmo.

El	 redactor	 del	 suceso	 relacionaba	 ese	 crimen	 con	 otro,	 también	 acaecido	 en
Madrid,	que	continuaba	sin	resolverse.	Al	igual	que	a	Teresa	Sanagustín,	asesinada	en
febrero	en	uno	de	los	camerinos	del	Teatro	Español,	a	Leonor	Zunzunegui	la	habían
golpeado	 y	 asfixiado	 hasta	 romperle	 la	 tráquea.	 Entre	 ambos	 asesinatos	 había	 otra
siniestra	 coincidencia:	 una	 flor	 exótica,	 una	 orquídea	 negra	 había	 aparecido,	 como
una	fúnebre	y	póstuma	ofrenda,	muy	cerca	de	ambos	cadáveres.	Leonor	Zunzunegui
tenía	veintisiete	 años	y	un	amplio	periplo	profesional	 como	actriz	de	 cine	y	 teatro.
Estaba	soltera.	No	se	le	conocía	ninguna	relación	estable…

Dax	subió	corriendo	las	escaleras,	despertó	a	Puerto	y	le	mostró	la	noticia.
Puerto	sostuvo	el	periódico	con	una	creciente	ansiedad.
—¿Qué	crees	que	está	pasando?
—No	 puedo	 saberlo	 —dijo	 Dax—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 tu	 marido	 se

encontraba	en	el	lugar	de	los	hechos.	Eligió	personalmente	a	esas	dos	actrices	y	ahora
las	dos	están	muertas.

Puerto	razonó	débilmente:
—¿Sospechas	que	mi	marido	puede	ser	el	autor	de	esos	crímenes?
Dax	no	contestó,	pero	su	silencio	fue	elocuente.	Puerto	se	negaba	a	creerlo.
—Si	hubiera	sido	Leo,	yo	lo	sabría.
—¿Cómo?
—Vivo	con	él,	Dax,	y	en	esas	dos	ocasiones	le	he	acompañado	a	Madrid.	Veo	sus

papeles,	le	oigo	hablar	por	teléfono…	Lo	sabría	—insistió	Puerto—.	Él	no	ha	sido.
—¿Y	esos	tarados	que	os	acompañaban,	el	gerente,	el	secretario?
—Son	inofensivos.
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—¿La	policía	opina	lo	mismo?
—Ya	 interrogaron	 a	 Leo	 cuando	 el	 primer	 asesinato	 en	 el	 Teatro	 Español.	 Le

trasladaron	 a	 una	 comisaría,	 pero	 tuvieron	 que	 soltarle	 de	 inmediato.	 ¿Qué	motivo
podía	tener	para	agredir	a	aquella	actriz?

—Escúchame	—porfió	Dax—.	Hay	 indicios	más	que	suficientes	para	sospechar
que	tu	marido	pueda	estar	implicado.

—¿Qué	clase	de	indicios?
—Las	orquídeas	negras,	sin	ir	más	lejos.	Es	una	variedad	muy	rara.	Él	las	cultiva

en	su	invernadero,	¿no?
—¿Y	qué?	Seguro	que	pueden	conseguirse	de	cualquier	otra	forma.
—Será	mejor	 que	 te	 vistas	—concluyó	Dax;	 no	 quería	 discutir—.	 Te	 llevaré	 a

casa	o	a	donde	quieras.
Puerto	 se	 dio	 una	 ducha,	 se	 arregló	 y	 bajó.	 No	 quiso	 desayunar	 y	 prefirió

esperarle	fuera	mientras	Dax	pagaba	la	habitación.
Subieron	al	coche.	Él	intentó	retomar	el	tema	de	los	crímenes	de	las	actrices,	pero

Puerto	 se	 negó	 a	 seguir	 hablando	 de	 ese	 asunto.	Otra	 vez	 se	 alejaba	 de	 él.	 Estaba
perdida,	 ausente.	 Dax	 no	 sabía	 cómo	 rebajar	 aquella	 tensión	 que	 los	 convertía	 en
extraños.	Se	dirigían	a	Valverde,	pero	igualmente	habrían	podido	tomar	la	dirección
contraria.	La	mente	de	Dax	estaba	tan	turbia	que	nunca	supo	por	qué	carretera	llegó	a
la	capital.	Tampoco	ella	habló	hasta	indicarle	que	detuviese	el	coche	en	una	esquina.

—Te	llamaré	—añadió	sin	convicción,	al	bajarse	del	Golf.
—Haz	lo	que	quieras.
Durante	el	resto	de	la	mañana,	Dax	se	arrepintió	de	haber	pronunciado	una	frase

tan	torpe.	Condujo	hasta	la	subestación	y	se	esforzó	por	concentrase	en	los	gráficos
de	mediciones	 sísmicas	 y	 en	 las	 características	 de	 un	 nuevo	 terremoto	 en	 dominio
marítimo	que	no	hacía	ni	veinticuatro	horas	se	había	detectado	entre	La	Gomera	y	El
Hierro,	pero	le	resultó	imposible	trabajar.

A	 mediodía,	 volvió	 a	 coger	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 taberna	 de	 Las	 Sirenas
Dormidas.	Pidió	una	copa	de	anís	y	compró	un	paquete	de	cigarrillos.

Encendió	 el	 primero	 en	 la	 terraza	 al	 aire	 libre.	 El	 día	 era	 precioso,	 claro	 y
brillante,	 con	 una	 luz	 primaveral	 acariciando	 el	 terciopelo	 turquesa	 de	 las	 olas	 y
recortando	los	volcanes	con	una	precisa	nitidez.

La	Montaña	del	Hombre	Muerto	 levantaba	 su	azufrosa	 joroba	en	medio	de	una
sinfonía	 de	 colores	marchitos.	 Era	 el	 único	 volcán	 sobre	 el	 que	 una	 inmóvil	 nube
parecía	señalar	su	vínculo	con	el	cielo.

Dax	se	preguntó	qué	haría	en	el	momento	en	que	volviese	a	ver	a	Leo	Cosmo.
Padecía	una	 intensa	migraña	y	razonaba	con	 lentitud,	por	 lo	que	se	 tomó	un	par	de
dexedrinas.	 Se	 sentía	 desorientado,	 como	 si	 nada	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo
obedeciera	a	proposiciones	 lógicas.	No	podía	pensar	con	claridad.	Al	cabo	del	rato,
apuró	 la	 copa	 de	 anís.	Decidió	 comprar	 la	 botella,	 que	 el	 tabernero	 le	 vendió	muy
gustosamente,	y	se	dirigió	a	la	Colonia.
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Sobrexcitado	por	los	fármacos,	Dax	habría	pegado	la	hebra	con	alguno	de	sus	dos
compañeros	de	residencia,	pero	los	otros	barracones	se	encontraban	vacíos.	Recordó
que	 Abel	 Lambergis	 le	 había	 comentando	 que	 estaría	 algunos	 días	 ocupado	 en	 el
Roque	Chico	de	Salmor,	atendiendo	a	su	colonia	de	lagartos	gigantes,	e	imaginó	que
Fagen,	cuya	motocicleta,	que	él	mismo	le	había	acompañado	a	recoger,	permanecía
apoyada	 contra	 la	 pared	 de	 su	 cabaña,	 se	 hallaría	 de	 lo	 más	 entretenido	 en	 la
plataforma	de	lavas,	dibujando	las	estructonaturas	de	sus	árboles	hechizados.

Se	encerró	en	su	cabaña,	cogió	un	vaso	de	la	cocina,	se	tumbó	en	la	cama	y	siguió
bebiendo	anís.	Cuando	llevaba	consumida	media	botella,	se	quedó	dormido.

Le	 despertó	 una	 llamada	 en	 su	 teléfono	 móvil.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 pero,
aunque	 lo	 oía	 sonar,	 no	 logró	 encontrar	 el	 receptor.	Había	 ido	 a	 parar,	Dios	 sabría
cómo,	al	rincón	de	la	alacena	donde	se	guardaba	el	café.	La	llamada	correspondía	a
un	número	desconocido.	Dax	lo	marcó	y	se	identificó.

—No	he	llegado	a	tiempo	de	cogerlo,	lo	siento.
¿Quién…?
Era	 Puerto.	 Le	 explicó	 que	 le	 había	 llamado	 desde	 otro	 teléfono	 «por

precaución».	Estaba	asustada.
—No	 aguanto	 más	 —dijo,	 como	 con	 miedo	 de	 que	 alguien	 la	 estuviese

escuchando—.	Me	está	torturando.
La	voz	de	Dax	se	tiñó	de	ira.
—Ni	siquiera	voy	a	preguntarte	quién.	Solo	tu	marido	es	capaz	de	ponerte	en	ese

estado.
—Está	como	loco	y	muy	borracho.	Se	ha	obsesionado	con	la	muerte	de	esa	otra

actriz.	Cree	que	ha	sido	culpa	suya,	que	su	película	está	inspirando	los	ataques	de	un
psicópata.	Repite	que	hay	un	complot	contra	él,	que	alguien	pretende	colgarle	esos
crímenes.	Sostiene	que	yo	estoy	detrás.

—¿Tú?	¿Por	qué?
—Cree	 que	 le	 engaño	 y	 que	 ambiciono	 su	 dinero.	 Dax	 rompió	 a	 reír

nerviosamente.
—¡Pobre	loco!
—Empiezo	a	creer	que	tienes	razón,	Dax.	Escúchame,	por	favor…
La	 cobertura	 falló	 y	 la	 llamada	 quedó	 interrumpida	 durante	 unos	 angustiosos

segundos,	al	cabo	de	los	cuales	Dax	volvió	a	oír	la	quebrada	voz	de	Puerto:
—¡No	quiero	seguir	a	solas	con	él!
—Quédate	ahí,	iré	ahora	mismo.
Ella	siguió	expresándose	en	susurros:
—Prefiero	que	no	vengas	a	casa,	Dax.	Meteré	a	Leo	en	el	 coche	con	cualquier

excusa	y	bajaremos	a	Valverde.	Puedo	estar	en	el	Café	Barlovento	dentro	de	un	par
de	horas,	sobre	las	siete.

—De	acuerdo,	nos	 encontraremos	allí.	Si	 se	pone	violento,	 avísame.	Llevaré	 el
móvil,	¿de	acuerdo?

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Gracias,	Dax.	Y	disculpa	mi	actitud	de	esta	mañana.
—No	tiene	importancia.	Ten	cuidado,	cariño.	No	te	enfrentes	a	él.
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Muy	crispado	y	con	los	nervios	en	tensión,	Dax	hizo	volar	el	coche	por	la	carretera	de
la	costa.	Llegó	a	Valverde	a	las	seis	menos	cuarto	de	la	tarde.

Aparcó	cerca	de	 la	 iglesia	de	 la	Candelaria.	Su	balconada	caía	 sobre	 los	 riscos,
pero	 apenas	 se	 divisaba	 el	mar.	 Una	 neblina	 impulsada	 por	 la	 brisa	 difuminaba	 el
paisaje,	configurando	nubes	que	amenazaban	lluvia.

Para	 hacer	 tiempo,	 Dax	 visitó	 algunas	 tiendas,	 compró	 material	 fotográfico	 e
informático	 y	 encargó	 víveres	 asegurándose	 de	 que	 el	 servicio	 de	 reparto	 podría
llevárselos	 hasta	 la	 Colonia	 a	 lo	 largo	 del	 día	 siguiente,	 dejándoselos	 a	 la	 puerta,
debidamente	embalados,	si	él	no	estaba.	Se	había	quedado	sin	efectivo	y	fue	a	sacar
doscientos	 euros	 de	 un	 cajero	 automático.	 Se	 hallaba	 guardando	 los	 billetes	 en	 su
cartera	cuando	empezó	a	llover.

—Está	claro,	ingeniero,	que	ha	sido	usted	quien	ha	traído	la	lluvia	a	El	Hierro.
Al	girarse,	Dax	se	dio	de	bruces	con	José	Perdigón,	la	última	persona	del	mundo

con	quien	hubiera	deseado	encontrarse.	El	guía	llevaba	un	deshilachado	sombrero	de
paja	y	 la	 camisa	 abierta	 enseñando	una	medalla	y	 lo	que	parecía	 el	 colmillo	de	un
gran	felino.	Iba	fumando	un	cigarrillo	realmente	apestoso	y	su	aliento	hedía	a	alcohol.

—¿Qué,	ingeniero,	como	le	van	las	cosas?	¿Qué	tal	se	las	arregla	en	la	Colonia?
—Muy	bien,	gracias.
—¿No	necesita	nada?
—Creo	que	no.
—¿Ni	 siquiera…?	—Y	el	 señor	Pepico	 le	 guiñó	un	ojo	 al	 tiempo	que	dibujaba

con	las	manos	el	contorno	de	un	cuerpo	femenino.
—Tampoco,	ya	le	dije.
—No	me	extraña.	Va	bien	servido.	Dax	le	miró	con	prevención.
—¿Qué	insinúa?
—Nada,	ingeniero.	Solo	que	el	otro	día	me	pareció	verle	muy	bien	acompañado

en	las	proximidades	del	Parador.
—Era	una	amiga.
—Rubia,	me	pareció.	¿Extranjera?
—Sí…	Una	chica	inglesa,	vulcanóloga,	también,	con	la	que	coincidí	en	el	Monte

Santa	Elena.
—Qué	casualidad.
—Ya	lo	creo.	Dimos	un	agradable	paseo	recordando	viejos	tiempos.
—¿Toma	una	copa	conmigo?
—Tengo	una	cita.
—¿Con	la	inglesa?
—¡Qué	más	quisiera!	Se	trata	de	un	compromiso	de	trabajo.
—Si	es	así,	le	dejo.	En	cuanto	oigo	el	verbo	trabajar	me	entran	ganas	de	echar	un

trago.
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—Todo	indica	que	hoy	ha	trabajado	mucho.
—Por	eso	estoy	que	me	caigo.
—Váyase	a	dormir	—le	aconsejó	Dax.
—Buena	idea,	ingeniero.	Eso	haré.
Perdigón	 desapareció	 calle	 abajo.	 Aunque	 era	 muy	 pronto,	 Dax	 se	 dirigió	 al

Barlovento,	el	local	donde	había	quedado	con	Puerto.
Se	trataba	de	un	pub	céntrico,	con	una	barra	alargada,	espaciosa,	media	docena	de

máquinas	tragaperras	y,	al	fondo,	dos	mesas	de	billar.	El	ambiente	estaba	cargado	de
humo.	Había	bastantes	clientes.	Jóvenes,	sobre	todo.	Pacíficos,	la	mayoría,	y	algunos
con	aire	bohemio	y	esos	gestos	pausados	y	enfáticos	propios	de	las	islas.

Dax	ocupó	una	de	las	mesitas	laterales,	pidió	un	café	y	sacó	uno	de	sus	cuadernos
de	campo,	dispuesto	a	emplear	el	 tiempo	de	espera	en	redactar	otro	informe	para	la
Estación	central.

Apenas	 le	habían	servido	 la	 taza	se	oyó	un	griterío	en	 la	entrada.	Leo	Cosmo	y
María	Puerto	hicieron	una	tumultuosa	aparición	en	el	local.

El	director	iba	indecentemente	borracho.	Sujetaba	a	su	mujer	de	un	brazo,	como
para	 que	 no	 huyese	 de	 él.	 A	 su	 vez,	 ella	 se	 esforzaba	 en	mantener	 el	 equilibrio	 y
evitar	que	su	marido	se	cayera.

Puerto	vio	a	Dax	y	su	rostro	se	cubrió	de	una	intensa	vergüenza.	En	medio	de	las
brumas	 de	 su	 borrachera,	 Cosmo	 le	 reconoció	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Dax	 notó	 una
fuerte	presión	en	la	cabeza.	El	corazón	le	golpeaba	dentro	del	pecho.

—¡Si	es	mi	fan	número	uno!	—vociferó	el	director.
Un	taburete	se	atravesó	en	su	camino	y	estuvo	a	punto	de	tropezar.	A	duras	penas,

sujetándose	 primero	 a	 la	mesa	 y	 después	 al	 propio	Dax,	 que	 se	 había	 levantado	 al
verle	venir,	Cosmo	consiguió	mantenerse	en	pie.	Acto	seguido,	se	dejó	caer	en	una
silla	demasiado	pequeña	para	él	y	señaló	los	dibujos	de	composiciones	geomórficas
que	Dax	se	había	entretenido	en	pergeñar	mientras	esperaba	a	Puerto.

—¿Qué	son	esas	rayas?	¿Bocetos?	¿No	se	habrá	creído,	después	de	nuestra	larga
conversación	del	otro	día,	que	ha	ascendido	usted	a	la	categoría	de	artista?

Cosmo	 se	 echó	 a	 reír	 estrepitosamente,	 como	 si	 ese	 concepto,	 asociado	 al
vulcanólogo,	 le	 causara	 hilaridad.	 Humillado,	 Dax	 esperó	 a	 que	 se	 callara.	 Puerto
había	acercado	un	 taburete	a	 la	barra.	Sin	dejar	de	observarles	a	distancia,	se	había
puesto	a	conversar,	cabizbaja,	con	uno	de	los	camareros.

En	ese	momento,	Dax	vio	cómo	Fagen	entraba	al	local.	El	escultor	le	dirigió	una
amistosa	seña,	saludó	a	Puerto	con	una	sonrisa	y	se	acodó	en	una	esquina	de	la	barra
para	pedir	el	juego	de	dardos	y	una	primera	copa,	de	la	larga	serie	que	seguramente
estaría	dispuesto	a	consumir.

—¡Un	ron,	camarero!	—gritó	Cosmo	al	chico	que	estaba	hablando	con	su	mujer.
—¿No	prefiere	licor	de	plátano?	—ironizó	Dax.
—Esta	noche	me	propongo	 rendir	homenaje	 a	mi	 sangre	 cubana	—repuso	Leo,

con	un	tono	de	voz	casi	normal.
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Dax	 recordó	 que,	 según	 Puerto,	 el	 cineasta	 era	 capaz	 de	 entrar	 y	 salir	 de	 la
embriaguez	 con	pasmosa	 facilidad.	Haciendo	buena	 esa	 observación,	 parecía	 haber
recobrado	milagrosamente	la	serenidad.

—¿Sangre	cubana?	¿No	es	usted	español?
—Solo	a	medias,	señor	Dax.	Soy	hijo	de	Leopold	Cosmolín,	un	boxeador	cubano

que	recaló	en	Madrid,	donde	se	casaría	con	una	manchega.	Mi	padre	llegó	a	disputar
un	 campeonato	 europeo	 de	 peso	 gallo,	 pero	 el	 alcohol,	 no	 como	 a	 mí,	 acabó
dominándole	y	tumbándole	en	la	lona.

El	camarero	le	puso	delante	un	ron	con	hielo.	Cosmo	lo	alzó	y	brindó	al	techo.
—Va	 por	 ti,	 mamá.	 Permítame,	 señor	 Dax,	 que,	 antes	 de	 analizar	 temas	 más

serios…
—¿Qué	clase	de	temas,	señor	Cosmo?
—Tenemos	que	hablar	de	ella.
—¿De	quién?
—No	se	haga	el	tonto.
Dax	 le	 miró,	 desafiante.	 Sus	 rasgos	 parecían	 de	 piedra.	 El	 proteico	 rostro	 del

director	brillaba	de	astucia.	Dax	empezó	a	decir,	algo	inseguro:
—Puerto	y	yo	no…
Cosmo	 le	 interrumpió	 con	 delicadeza,	 como	 a	 un	 hijo	 al	 que	 no	 se	 desea

ridiculizar	en	público.
—Antes	 de	 que	 nos	metamos	 en	 harina,	 señor	Dax,	 permita	 que	 le	 revele	 algo

más	de	mi	vida.	A	un	intelectual	de	su	talla,	tan	docto	en	el	cine	español,	le	servirá	de
información	 complementaria.	 Durante	 muchos	 años,	 repitiéndose	 las	 palizas	 a	 mi
madre,	 sus	perdones	y,	 otra	 vez,	 sus	 insultos	y	golpes,	mi	padre	 entraba	y	 salía	 de
nuestro	 hogar,	 llevándose	 el	 poco	 dinero	 que	 teníamos	 para	 gastarlo	 con	 otras
mujeres.	Mamá	trabajaba	de	limpiadora	en	un	hospital	de	Madrid.	Yo	siempre	estuve
muy	unido	a	mi	madre,	que	se	llamaba	Angustias,	pero	había	heredado	la	naturaleza
violenta	del	gallo	Leopold	y	con	frecuencia	me	metía	en	líos	callejeros.	Muy	pronto
empecé	 a	 experimentar	 con	 drogas.	 Trapicheé,	 robé,	 estuve	 detenido	 y	 pasé	 por	 el
reformatorio,	donde	aprendí	carpintería.	A	los	dieciocho	años	entré	en	el	mundo	del
cine,	 precisamente	 en	 calidad	 de	 carpintero	 de	 escenarios.	 Trabajé	 para	 algunos
directores	 medianamente	 conocidos.	 Por	 las	 noches	 actuaba	 en	 salas	 de	 fiestas	 y
cabarets	haciendo	números	de	magia,	con	el	nombre	artístico	de	Mago	Cosmopoulos,
o	 cantando	 boleros	 bajo	 el	 apodo	 de	 Leopoldo…	 De	 casta	 me	 venía,	 señor	 Dax,
porque	mi	madre,	de	joven,	había	cantado	coplas.	No	le	he	dicho	que,	antes	de	eso,
siendo	yo	pequeño,	mis	 primeras	 actuaciones	 las	 protagonicé	 vestido	de	mujer.	Mi
madre	quería	una	niña,	en	lugar	de	un	varón.	Me	vestía	con	mallas	y	me	hacía	jugar
con	muñecas.	En	el	fondo,	estoy	agradecido	a	aquella	actitud,	porque	desde	mi	más
tierna	 adolescencia	me	permitiría	 conocer	 con	mayor	 profundidad	 y	 fecundidad	mi
doble	naturaleza	de	hombre-mujer.

—Deje	de	inventarse	vidas	imaginarias.
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—¿No	me	 cree,	 señor	 Dax?	 Comencé	 a	 escribir	 guiones,	 a	 publicar	 relatos,	 a
filmar	documentales,	anuncios,	cortometrajes,	toda	clase	de	ensayos	e	intentonas.	Era
y	me	consideraba	un	hombre,	pero,	 es	 cierto,	 gusté	de	otros	hombres.	No	 renegaré
ahora	de	algo	que	en	el	mundo	del	cine	ha	sido	práctica	habitual.	Al	final,	empero,
opté	 por	 las	mujeres.	 Son	 ellas	 las	 que	 hoy	 renuevan	mi	 deseo,	 el	 péndulo	 de	mis
ideas,	quienes	guardan	las	claves	y	secretos	de	mi	creación.	El	hombre	es	maniqueo,
señor	Dax.	Héroe	o	bufón,	verdugo	o	místico.	La	mujer,	en	cambio,	va	dispersando
por	la	superficie	de	la	vida	distintas	semillas	y	valores.	Ni	se	apresura	ni	se	demora.
Oscila	de	la	resignación	al	odio	y	de	la	apatía	a	la	acción	con	los	misteriosos	ritmos
de	 la	 naturaleza.	Reina	 en	 los	 corazones	 y	 en	 el	 trono	 de	 los	 hombres	 y	 llora	 con
lágrimas	de	sangre	dolores	que	pronto	olvidará,	pues	muchos	serán	los	que	todavía	le
resten	por	sufrir.	La	mujer,	señor	Dax,	existe	como	género.	Su	naturaleza	íntima	es	el
misterio.	El	velo.	La	sonrisa	de	la	Gioconda.	En	el	hombre,	raramente	encontramos
algo	 tan	elevado	y	sutil,	salvo	en	aquellos	que	fueron	de	estirpe	sagrada:	Pitágoras,
Platón,	Alejandro	Magno,	Jesucristo…

A	Cosmo	se	 le	había	secado	 la	boca	y	bebió	con	avidez	de	su	copa	de	 ron.	Sin
disimulo,	como	si	se	tratase	de	una	desconocida,	señaló	a	su	mujer,	quien,	a	su	vez,
les	contemplaba	desde	la	barra	con	una	expresión	que	Dax	no	le	había	visto	antes	y
que	no	supo	definir.

—Es	guapa,	¿verdad?	—preguntó	Cosmo,	clavándole	sus	redondos	y	vivarachos
ojos.

Dax	asintió	mímicamente.	El	sombrío	relámpago	que	acababa	de	cruzar	el	rostro
del	director	le	había	invitado	a	ponerse	en	guardia.

—Y	muy	joven	todavía	—añadió	Cosmo—.	Casi	tan	joven	como	usted.
—Yo	no	soy	joven.
—¡Qué	dice!	Todavía	no	ha	visto	nada,	nada	en	absoluto.	Espérese	a	que	la	vida

le	vaya	mostrando	sus	abismos	y	a	que	el	 infierno	asome	ahí	abajo.	¿O	es	que	cree
que	siempre	estará	rodeado	de	ángeles?

—Hay	seres	humanos	que	valen	la	pena.
—Mi	esposa	podría	ser	uno	de	esos	seres,	¿no,	señor	Dax?
—Es	posible.
Cosmo	se	pegó	un	puñetazo	en	el	muslo.	Si	lo	hubiera	hecho	en	la	mesa,	la	vajilla

habría	saltado	por	los	aires.
—¿Qué	sabe	usted	de	ella,	señor	Dax?	¿Quiere	que	le	cuente	la	verdadera	historia

de	la	chica	de	la	que	se	está	encoñando?
Dax	 le	puso	un	dedo	en	el	pecho	a	modo	de	advertencia,	pero	el	director	 se	 lo

apartó	de	un	manotazo.
—¡No	 se	 atreva	 a	 negarlo!	 ¡Mírese	 a	 sí	 mismo,	 encelado	 como	 un	 novillo!

Créame	que	le	comprendo,	señor	Dax	—agregó	el	director,	moderando	el	tono—.	Yo
también	la	he	visto	con	esos	bañadores	ceñidos	y	sin	ellos.	Pero	no	es	oro	todo	lo	que
reluce.
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—Seguramente	es	usted	quien	no	la	conoce.	Yo	creo	que	es	una	gran	mujer.
—¿En	la	cama?
—No	se	denigre	a	sí	mismo.
—Ya	veremos	quién	de	los	tres	termina	más	enfangado,	señor	Dax.	Ignoro	qué	le

habrá	contado	ella,	pero	le	ha	mentido.	Puertito	es	una	fantasiosa	compulsiva,	como
toda	fulana.	Un	caso	perdido.	Si	hubiera	conocido	a	sus	padres…	Él	era	atracador.	Lo
llamaban	 El	 Shangai	 porque	 estaba	 obsesionado	 con	 enriquecerse	 y	 retirarse	 a	 esa
ciudad	que	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba,	pero	que	había	idealizado	a	través	de	una
película.	El	Shangai	murió	en	una	reyerta,	no	sin	antes	encumbrarse	como	un	temible
delincuente.	Además	de	abrir	innumerables	cajas	fuertes,	llegó	a	abrir	las	noticias	de
un	telediario.	Sexualmente,	era	un	pervertido.	Comenzó	a	abusar	de	Puertito	cuando
solo	era	una	niña.	A	partir	de	los	quince	años	la	prostituyó,	dando	así	continuidad	al
oficio	 de	 la	madre,	 que	 también	 era	 puta.	En	 el	Borne	 barcelonés,	 donde	 vivían,	 y
donde	Puerto	nació,	conocían	a	 la	madre	como	La	Chupetes,	por	el	virtuosismo	de
sus	 felaciones.	 Puertito	 era	 una	 gitanilla,	 nada	 que	 ver	 con	 la	 sofisticada	mujer	 de
hoy.	 Hubo	 que	 educarla,	 limpiarle	 el	 barro	 del	 arroyo…	Yo	me	 acostaba	 con	 ella
desde	que	tenía	dieciséis	años,	señor	Dax.	Cuando	iba	a	cumplir	su	mayoría	de	edad,
la	 adquirí	 en	 exclusiva.	 Pagué	 al	 Shangai	 y	 a	 la	 Chupetes	 una	 astronómica	 cifra,
contante	y	sonante,	más	una	mensualidad	fija	a	cambio	de	que	se	olvidaran	de	su	hija
para	 siempre	 y	 de	 que,	 sin	 amenazas,	 represalias	 ni	 futuras	 demandas,	 la	 dejasen
venir	 conmigo	 en	 calidad	 de	 sirvienta.	 Más	 adelante	 le	 costeé	 los	 estudios	 de
interpretación.	Como	actriz,	sin	embargo…

—¡Basta	ya,	Leo!
Puerto	 estaba	 en	 pie,	 junto	 a	 ellos,	 con	 la	 chaqueta	 del	 director	 doblada	 en	 un

brazo.	Jadeaba,	como	si	le	faltare	el	aire.
—Tan	solo	estaba	informando	al	señor	Dax	sobre	nuestros	humildes	orígenes	—

se	 justificó	 su	 esposo—.	 Los	 antropólogos	 lo	 llaman	 «arqueología	 de	 la
personalidad».	Se	asombraría	de	la	cantidad	de	ciencia	que	consumo,	señor	Dax.	En
astronomía,	por	ejemplo,	contando	el	telescopio	que	hice	instalar	en	nuestra	casa	del
volcán,	no	habré	gastado	menos	de…

—Me	voy,	Leo	—dijo	Puerto.
—Nos	vamos	todos.
—No	he	querido	decir	eso.
—¡Mujeres!	¿Qué	has	querido	decir,	entonces?
—Que	me	marcho,	Leo.	Te	dejo.
—Eso	lo	hablaremos	en	casa.
—No	pienso	volver	a	casa.
—Claro	 que	 sí.	 Y	 usted	 vendrá	 con	 nosotros,	 señor	 Dax.	 Cenaremos	 en	 la

Montaña	 del	 Hombre	Muerto	 y	 brindaremos	 por	 nuestro	 trío	 amoroso.	 Quizá	 esta
noche	me	transforme	en	volcán	y	vuelva	a	arrojar	torrentes	de	lava.	¡Venga,	salgamos
de	este	apestoso	bar!	¿Llevo	yo	las	llaves	del	Rolls	o	las	guardaste	tú,	Puertito?
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El	blanco	y	lujoso	automóvil	estaba	aparcado	a	la	puerta	del	Barlovento.	Cosmo	salió
del	bar	 tambaleándose,	abrió	 la	portezuela	y	se	dejó	caer	con	pesadez	en	el	asiento
del	conductor.

—¡No	pensarás	conducir!	—se	escandalizó	Puerto.
—¿Por	qué	no?	Nunca	me	he	sentido	mejor.	Suba	al	coche,	señor	Dax.	Le	llevaré

como	si	fuese	su	chófer.
—Estás	borracho,	Leo	—protestó	su	mujer.
—Aplicando	una	fórmula	más	poética	te	corregiré	con	un	sinónimo,	Puertito	—la

riñó	 Cosmo	 mientras	 luchaba	 por	 conectar	 el	 motor—.	 Solo	 estoy	 embriagado.
Sigamos	 el	 consejo	 del	 poeta…	 ¡Embriaguémonos	 de	 vino,	 de	 poesía	 o	 de…
velocidad!

El	Rolls	se	puso	en	marcha,	 trazó	una	cerrada	curva	y	se	 lanzó	a	 tumba	abierta
por	una	de	 las	 calles	principales	de	Valverde,	 flanqueada	por	comercios	y	casas	de
dos	o	tres	pisos,	bastante	animada	aún.	La	calzada	era	estrecha	y	las	ruedas	del	Rolls,
descoordinadas	 por	 los	 volantazos	 de	 Cosmo,	 golpearon	 los	 bordillos.	 Cuando
dejaron	atrás	La	Candelaria,	iluminada	por	las	farolas	de	su	plaza,	Puerto	insistió:

—Conduciré	yo,	Leo.
—De	 ninguna	manera.	 Si	 tienes	miedo,	 pásate	 atrás,	 con	 el	 señor	Dax.	 Eso	 os

excitará	más	de	lo	que	ya	lo	habéis	estado	cuando	os	veíais	a	solas.
Puerto	enrojeció.
—Entre	nosotros	no	ha	pasado	nada.	Un	puño	del	director	golpeó	el	volante.
—¿Me	crees	incapaz	de	enterarme	de	lo	que	está	sucediendo	en	esta	isla,	entre	mi

esposa	y	este,	este…?
—Escuche,	Leo…	—empezó	a	decir	Dax	desde	el	asiento	trasero.
—¡A	callar!	—bramó	el	director—.	¿No	está	satisfecho	con	su	trofeo?	¿Necesita

exhibirse?
—Su	mujer	no	es	ningún	premio.	La	voz	de	Cosmo	sonó	más	triste.
—Puede	que	no	 le	 falte	 razón.	Para	mí	no	 lo	ha	sido.	Mientras	 iba	buscando	el

desvío	a	Frontera,	Cosmo	permaneció	callado.	Se	había	perdido	por	las	enrevesadas
callejas	 del	 barrio	 alto	 de	 la	 ciudad.	Gotas	 de	 sudor	 hacían	brillar	 su	 rugosa	 calva.
Dax	 pensó	 que	 sería	 fácil	 sacarle	 del	 coche	 y	 golpearle	 hasta	 dejarle	 sin	 sentido.
Mentalmente	le	vio	en	la	cuneta,	entre	regueros	de	sangre.	Él	mismo	se	horrorizó	de
la	dimensión	de	su	odio.

—¿En	 qué	 está	 pensando,	 señor	Dax?	—balbuceó	 el	 cineasta,	 dirigiéndole	 una
vesánica	 mirada	 por	 el	 espejo	 retrovisor—.	 ¿No	 estará	 madurando	 el	 criminal
proyecto	de	quitarme	de	en	medio?

Dax	 tragó	 saliva,	 sugestionado	 por	 aquella	 demostración	 de	 clarividencia.	 El
ritmo	de	su	corazón	se	estaba	acelerando.	No	había	cogido	sus	pastillas	y	temió	sufrir
una	arritmia.	Se	sorprendió	pensando	de	nuevo	en	lo	fácilmente	que	podría	matar	a
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Cosmo.	 ¿Era	una	 idea	derivada	de	 la	 situación	o	 estaba	perdiendo	 el	 control	 de	 su
voluntad?	Recordó	algo	que	le	había	dicho	Puerto.	¿Sería	cierto	que	Cosmo	era	capaz
de	leer	las	mentes?

—He	acertado,	¿verdad?	—dio	por	hecho	el	director—.	Como	la	mayoría	de	los
hombres	de	ciencia,	señor	Dax,	en	el	terreno	sentimental	es	usted	obtuso.	Carece	de
la	 necesaria	 ductilidad	 para	 disfrazar	 su	 papel	 de	 adúltero.	 No	 sabe	 fingir,	 actuar.
Ama	y	odia	sin	matices,	rodando	por	la	cuesta	abajo	de	la	pasión	exactamente	igual
que	una	de	esas	rocas	de	obsidiana	que	tanto	le	gusta	estudiar,	limitada	a	arder	en	el
fuego	del	volcán	o	a	enfriarse	bajo	el	soplo	del	alisio.	¿Por	qué	se	queda	callado?	¿No
sabe	lo	que	dice	el	refrán?

—¿Qué	refrán?
—Quien	calla,	otorga.
—No	voy	a	callarme.	Quiero	a	su	mujer.
—No	sabe	nada	de	ella,	señor	Dax.	No	se	deje	engatusar.
—¡Para	el	coche!	—gritó	Puerto,	no	tanto	porque	su	marido	hablase	como	si	ella

no	 estuviera	 presente	 como	 debido	 a	 que	 acababa	 de	 tomar	 una	 curva	 de	 manera
suicida.

—¡Déjenos	bajar!	—reiteró	Dax.
—Nada	de	eso	—se	negó	Cosmo—.	¿Por	qué	tanto	miedo?	Si	nos	despeñamos,

moriremos	todos,	y	su	nombre,	señor	Dax,	saldrá	en	las	noticias	junto	al	mío.	¿Podría
un	oscuro	científico	aspirar	a	algo	más	alto?

—Sí:	a	evitarlo.
—Nadie	va	a	morir,	señor	Dax.	Para	que	al	drama	que	estamos	viviendo,	a	esta

carnal	 reedición	 de	 Otelo,	 no	 le	 falten	 sus	 principales	 protagonistas,	 debemos
sobrevivir	los	tres.	Voy	a	encender	los	faros	antiniebla.	Así	veré	un	poco	mejor	esta
maldita	carretera.

Cosmo	 accionó	 los	 faros	 y	 un	 precipicio	 se	 abrió	 delante	 de	 su	 amarilla	 luz.
Puerto	volvió	a	estremecerse,	temiendo	que	fueran	a	despeñarse,	pero	de	algún	modo
el	conductor	logró	dejar	atrás	el	peligro	y	el	Rolls	continuó	su	inseguro	trayecto	por
una	carretera	que	había	vuelto	a	estrecharse.

Para	respiro	de	sus	pasajeros,	Cosmo	bajo	la	ventanilla	y	dejó	que	el	aire	le	diese
en	 la	cara.	Pareció	despejarse	un	 tanto,	 incluso	redujo	 la	velocidad.	Atravesaron	un
largo	 túnel	excavado	en	 la	 roca	viva,	cuya	bóveda	rezumaba	agua	de	manantial.	Al
otro	lado	de	la	montaña,	la	noche	se	reveló	un	poco	más	clara.	Cada	vez	que	el	morro
del	 automóvil	 enfilaba	 el	 invisible	 mar,	 cubierto	 por	 la	 bruma,	 Dax	 tenía	 la
vertiginosa	sensación	de	estar	volando	en	medio	de	nubes	tras	las	cuales	se	ocultaban
los	volcanes	y	las	llanuras	de	lava.

Cosmo	le	propuso	cambiar	ese	estado	de	confusión	por	otro:
—Para	ir	centrando	sus	planes	homicidas,	señor	Dax,	y	a	fin,	en	todo	momento,

de	evitar	que	el	 tiro	 le	 salga	por	 la	culata,	 le	aconsejaría,	 ¡definitivamente!,	que	no
intente	 liquidarme	 ahogándome	 en	mi	 piscina.	 Es	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurriría	 a
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cualquier	aficionado.	Mediante	ese	burdo	procedimiento	jamás	conseguiría	engañar	a
la	policía.	Edgar,	mi	fiel	cacatúa,	le	vería	cometer	la	fechoría.	En	cuanto	los	agentes
apareciesen	 por	 la	Montaña	 del	 Hombre	Muerto,	mi	 simpático	 lorito	 le	 acusaría	 a
usted,	graznando	horriblemente:

«¡Ha	sido	Dax,	el	señor	Dax!».	No	tendría	defensa	posible	y	el	caso	se	resolvería
dando	con	sus	huesos	en	la	cárcel.

—Está	usted	loco	—se	limitó	a	replicar	el	vulcanólogo.
—¿Acaso	no	lo	está	usted?
—Claro	que	no.
—¡Claro	que	sí,	señor	Dax!	Está	loco	por	mi	mujer,	no	hay	más	que	advertir	con

qué	ojos	de	cordero	degollado	la	mira	cuando	cree	que	no	me	doy	cuenta.	Puedo	leer
dentro	de	su	cabeza,	y	en	la	de	ella,	como	en	las	páginas	de	un	libro	abierto.	Usted
cree	que	Puertito	le	corresponde…	Pero	yo	no	estoy	ciego	y	sé	que	no	es	así.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Es	usted	muy	 tosco,	 señor	Dax.	 ¿No	 comprende	 que	 su	 última	 y	 espontánea

pregunta	ha	implicado	una	confesión	en	toda	regla?
Puerto	se	había	acurrucado	contra	la	portezuela.	Dax	la	oyó	decir:
—Él	es	inocente,	Leo.	Respétale.
Cosmo	le	pegó	otro	manotazo	al	volante.	El	coche	se	bandeó	peligrosamente.
—¡Qué	sabrás	tú	de	respeto	si	ni	siquiera	te	respetas	a	ti	misma!
Puerto	 se	 apretó	 más	 contra	 la	 portezuela.	 Dax	 temió	 que	 pudiera	 abrirse	 e

insistió:
—Déjeme	coger	el	coche,	Leo.
—¿Sigue	teniendo	miedo,	señor	Dax?
—No.
—¿Por	qué	me	miente?	Por	el	espejo	retrovisor	estoy	viendo	su	aterrada	cara	de

hurón.
Dax	se	mordió	la	lengua.	La	de	Cosmo	se	volvía	de	trapo.	El	director	cabeceaba,

como	si	fuera	a	dormirse.	A	duras	penas	lograba	mantener	la	atención	en	la	carretera.
Por	 fortuna,	 un	 último	 resto	 de	 prudencia	 le	 había	 hecho	 reducir	 aún	 más	 la
velocidad,	de	manera	que	el	enorme	y	silencioso	automóvil	avanzaba	con	lentitud	en
medio	de	la	oscuridad	de	El	Golfo,	horadando	un	arco	de	bruma	con	el	hemiciclo	de
volcanes	a	un	lado	y	el	negro	mar	a	su	derecha.

—No	 solo	 tiene	usted	miedo	 a	 un	 accidente,	 señor	Dax	—siguió	barbotando	 el
director—.	También	a	mí	me	lo	tiene.	A	pesar	de	ello,	y	de	que	solo	soy	un	anciano,
sigue	creyéndose	un	tipo	duro.	Uno	de	esos	machos	ibéricos	que	se	divierten	jugando
con	las	esposas	de	los	demás	y	que,	para	completar	la	burla,	acaban	abandonándolas
en	brazos	de	otros	de	peor	condición,	todavía.	¡No,	señor	Dax,	no	me	interrumpa!	Y
tú	 tampoco,	Puertito.	Tu	aventura	va	a	 terminar	mal.	El	 señor	Dax	es	poco	para	 ti.
Pronto	 le	habrás	olvidado.	Volverás	a	 la	senda	de	 la	autodestrucción,	al	arroyo	y	al
burdel.	Te	recomendaría	el	club	Síbaris,	a	cuyas	atentas	señoritas	conozco	en	persona,
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y	entre	las	que	he	hallado	el	consuelo	y	el	afecto	que	tantas	veces	tú,	alegando	vagas
e	inaceptables	excusas,	maritalmente	me	negabas.

La	mención	a	ese	club	hizo	recordar	a	Dax	el	correo	publicitario	que	hacía	unos
días	habían	enviado	a	su	ordenador.	Era	como	si	Leo	Cosmo	le	estuviese	indicando
que	había	sido	él.	Asqueado	por	lo	que	acababa	de	oír,	Dax	pensó	que,	en	el	fondo,	le
era	indiferente	quién	lo	hubiese	remitido.

Una	difusa	señal	les	advirtió	que	estaban	llegando	al	cruce	con	el	Lagartario.	Dax
comprendió	 que	 era	 su	 última	 oportunidad	 para	 bajarse	 del	 coche,	 pero	 no	 pudo
hacerlo.	Algo	más	fuerte	que	él	lo	inmovilizó	en	su	asiento	de	piel	mientras	el	Rolls
comenzaba	 a	 subir	 por	 última	 vez	 la	 pista	 de	 tierra	 de	 la	 Montaña	 del	 Hombre
Muerto.
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Sin	balizar,	y	con	fuertes	pendientes,	el	precario	trazado	permanecía	embarrado	por	la
lluvia	caída	a	media	tarde.	En	sus	cerradísimas	curvas,	que	iban	ganando	rápidamente
altura,	no	había	barreras	ni	medida	alguna	de	seguridad.	A	pesar	de	los	potentes	faros
antiniebla,	la	visibilidad	era	prácticamente	nula.

En	el	interior	del	automóvil,	sus	tres	ocupantes	guardaban	silencio.
Puerto	había	alcanzado	el	mayor	grado	de	humillación	que	era	capaz	de	 tolerar.

Se	sentía	tan	despreciada	y	hundida	que	ni	siquiera	podía	llorar.	También	Dax	tenía	la
impresión	 de	 que	 la	 dignidad	 y	 el	 valor	 le	 habían	 abandonado.	 Debería	 haberse
enfrentado	mucho	antes	con	el	director,	pero	era	como	si	Cosmo,	aún	habiéndole	Dax
arrebatado	a	su	mujer	y,	de	algún	modo,	vencido,	mantuviese	sobre	él	una	inhibidora
influencia.	Y,	sí,	tenía	miedo	a	morir.

Detrás	de	cada	una	de	aquellas	curvas	que	ascendían	hacia	la	cumbre	del	volcán
un	nuevo	abismo	se	abría	en	la	noche.	Dax	decidió	que,	apenas	hubiesen	entrado	en
la	casa,	 rogaría	a	Puerto	que	metiese	cuatro	cosas	en	una	maleta	y	huyesen	de	allí.
Tenía	el	presentimiento	de	que	su	destino	iba	a	decidirse	en	las	próximas	horas.	Una
parte	de	su	existencia	pasó	ante	él.	Pero,	en	lugar	de	hacerlo	con	claridad,	bajo	la	luz
de	una	renovada	esperanza,	negras	sombras	desfilaron	por	los	antiguos	escenarios	de
su	vida.

Aferrando	el	volante	con	ambas	manos,	Cosmo	hacía	un	esfuerzo	por	mantener
los	ojos	abiertos	y	evitar	un	error.	Sin	venir	a	cuento,	 soltó	una	risa	como	 la	de	un
fauno.

—¿Qué	 te	 hace	 tanta	 gracia?	 —le	 preguntó	 su	 mujer,	 rezumando	 tal
aborrecimiento	hacia	él	que	Dax	se	contagió	de	una	corriente	de	odio.

—Pensando	 en	 la	 Chupetes	 acaba	 de	 venirme	 a	 las	 mientes	 una	 imagen
verdaderamente	 entrañable,	 Puertito.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 me	 la	 chupaste	 por
primera	vez?	¡Tu	madre	te	había	enseñado	a	mamarla	antes	que	a	leer!

No	 pudo	 seguir.	 Dax	 le	 había	 agarrado	 del	 cuello	 y	 lo	 apretaba	 contra	 el
reposacabezas.	Lo	que	pasó	a	continuación	sucedió	muy	deprisa.	El	Rolls	se	desvió
hacia	un	terraplén.	Chocó,	rebotó	contra	una	pared	de	roca	y,	con	el	capó	levantado,
quedó	atravesado	en	la	pista.	Dax	había	tenido	que	soltar	a	Cosmo,	pero,	al	detenerse
el	coche,	cuyo	motor	arrojaba	una	densa	columna	de	humo,	lo	sacó	a	empujones	y	lo
machacó	a	golpes.	Involuntariamente,	uno	de	sus	puñetazos	fue	a	darle	a	Puerto	en	la
cara.

Dax	estaba	atendiéndola	cuando	Cosmo	le	atacó	por	la	espalda.	El	viejo	era	más
duro	de	lo	que	había	supuesto.	Le	dobló	los	brazos	y	consiguió	tumbarle	y	echársele
encima.	La	pelea	cambiaba	de	 signo.	Ahora	era	Dax	quien	comenzaba	a	 recibir	un
golpe	tras	otro	y	quien	notaba	una	garra	aprisionándole	la	garganta.	Le	faltaba	aire,
no	conseguía	zafarse	y	ya	se	temía	lo	peor	cuando	se	oyó	un	sonido	como	el	de	un
jarrón	al	caer	al	suelo.	Algo	había	estallado	contra	el	cráneo	de	Cosmo.	Por	la	calva
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del	 director	 resbalaba	 un	 chorro	 de	 sangre.	 Dax	 le	 empujó	 y	 el	 viejo	 se	 cayó	 de
costado.	Estaba	muerto.

Jadeante,	 Puerto	 se	 apoyó	 contra	 el	 terraplén,	 sosteniendo	 la	 piedra	 con	 la	 que
acababa	de	golpear	a	su	marido.

—¡Me	condenarán	por	esto,	Dax!	¡Esta	vez	jamás	saldré	de	la	cárcel!
—Cálmate,	Puerto.	Nadie	va	a	ir	a	prisión.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿No	te	das	cuenta?	—Dax	estaba	pensando	a	toda	velocidad;	la	tensión	interior

tallaba	 su	 rostro—.	 Contamos	 con	 una	 ventaja.	 No	 hay	 testigos.	 Diremos	 que	 nos
bajamos	del	coche	porque	él	 iba	muy	borracho	y	que,	unas	cuantas	curvas	después,
perdió	el	control	y	se	despeñó.

—Es	demasiado	simple.
—Por	eso	nos	creerán.
—¿Estás	seguro?
—Lo	 estoy.	 ¡Piensa!	 Nadie	 sabía	 lo	 nuestro.	 Apenas	 se	 nos	 puede	 relacionar.

Todo	 lo	 más,	 como	 simples	 conocidos.	 Un	 montón	 de	 gente	 vio	 a	 Cosmo
absolutamente	borracho	en	ese	bar	de	Valverde.	Es	fundamental	que	nuestra	versión
coincida.	 Diremos	 que	 tu	 marido	 se	 empeñó	 en	 conducir	 y	 continuar	 la	 fiesta	 en
vuestra	casa…	Nos	dirigimos	hacia	el	volcán	hasta	que,	alarmados	por	su	estado,	y
ante	 el	 riesgo	 de	 un	 accidente,	 decidimos	 de	 común	 acuerdo	 bajarnos	 del	 coche	 y
proseguir	 a	 pie…	 Es	 verosímil	 —concluyó	 el	 vulcanólogo,	 procurando	 ocultar	 el
temblor	de	su	voz—,	hazme	caso.

Puerto	contemplaba	el	cadáver	de	Cosmo	casi	con	el	temor	de	que	les	estuviese
escuchando.	Pero	 no	había	 duda	de	 que	 no	 respiraba.	El	 golpe	 con	 la	 piedra	 había
abierto	 en	 su	 cabeza	 una	 brecha	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 tenis.	 La	 sangre
empezaba	a	cuajarse	sobre	el	rostro	embarrado.

—Ayúdame	—urgió	Dax—.	Tenemos	que	meterlo	en	el	coche.
Necesitaron	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	mover	 el	 cadáver.	Después	 de	 un	 par	 de

fallidos	intentos,	y	de	arrastrarlo	por	la	tierra,	consiguieron	restituirlo	a	su	asiento	y
sujetarlo	con	el	cinturón	de	seguridad.

La	llave	de	contacto	seguía	puesta.	Dax	accionó	el	freno	de	mano	y	la	hizo	girar.
Para	su	sorpresa,	el	motor,	que	no	había	dejado	de	arrojar	humo,	se	encendió	con	la
misma	suavidad	que	de	costumbre,	y	asimismo	los	faros	antiniebla	funcionaron	con
normalidad,	como	si	el	vehículo	no	acabara	de	sufrir	un	aparatoso	golpe.	Dax	lanzó	al
barranco	 la	piedra	 con	 la	que	Puerto	había	golpeado	a	 su	marido	y	utilizó	otras	de
similar	 tamaño	 para	 calzar	 las	 llantas	 traseras	 del	 Rolls.	 Cuando	 consideró	 que	 el
vehículo	estaba	asegurado,	abrió	la	portezuela	del	acompañante,	desconectó	el	freno
de	mano	e	indicó	a	Puerto:

—Ponte	a	mi	lado	y	empuja.
Unos	pocos	metros	les	separaban	del	filo	del	precipicio.	Puerto	y	Dax	apoyaron

las	manos	en	el	maletero	y	empujaron	hasta	no	sentir	los	músculos.	Cuando	el	morro
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perdió	pie	ellos	resbalaron,	reincorporándose	de	inmediato	para	ver	hasta	dónde	caía
el	Rolls.	Desde	el	borde	del	farallón	oyeron	el	fragor	de	hierros	colisionando	contra
salientes	rocosos.	El	automóvil	cayó	y	cayó	hasta	que	una	llamarada	brotó	de	algún
lugar	que	parecía	encontrarse	mucho	más	abajo	de	donde	ellos	estaban.	Apenas	unos
segundos	después,	una	explosión	que	pareció	sacudir	 la	montaña	hizo	volar	por	 los
aires	 los	 restos	 del	 coche.	 Las	 llamaradas	 alcanzaron	 tal	 altura	 y	 luminosidad	 que
pudieron	distinguir	el	perfil	de	la	costa.	El	de	Puerto	seguía	terriblemente	angustiado.
Dax	intentó	animarla:

—Todo	saldrá	bien.	Suceda	lo	que	suceda,	debes	conservar	la	calma.
—¡Nos	van	a	descubrir,	estoy	segura!	¿Qué	pasará	cuando	examinen	el	cuerpo?
—El	fuego	lo	carbonizará	—aventuró	Dax—.	Es	probable	que	tengan	dificultades

para	reconocer	el	cadáver.
—¿Y	el	golpe	en	la	cabeza?	¡Sabrán	que	alguien	le	agredió	antes	del	accidente!
—Durante	una	caída	como	esta,	de	más	de	un	centenar	de	metros,	necesariamente

el	 ocupante	 del	 vehículo	 tuvo	 que	 sufrir	 numerosos	 golpes	—razonó	Dax,	 casi	 en
tono	pericial—.	El	del	cráneo	será	uno	más.	Vamos	—agregó,	cogiéndole	de	la	mano
—.	 Acerquémonos	 hasta	 el	 lugar	 del	 siniestro,	 como	 si	 fuésemos	 a	 socorrerle.	 Si
apareciese	alguien	no	podríamos	explicar	por	qué	dejamos	de	hacerlo.	Es	seguro	que,
después	de	semejante	explosión,	habrá	cundido	la	alarma.

Como	otorgándole	la	razón,	una	débil	luz	que,	allá	lejos,	cerca	de	la	costa,	parecía
estar	recorriendo	la	carretera	de	El	Golfo,	cambió	de	dirección	y,	trazando	un	ángulo
recto,	se	dirigió	hacia	el	automóvil	en	llamas.
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34

La	luz	se	detuvo	a	una	cierta	distancia	de	la	hoguera	en	la	que	ardía	el	Rolls,	con	Leo
Cosmo	en	su	interior,	y	se	apagó	enseguida.	Uno	o	dos	minutos	más	tarde,	mientras
Puerto	 y	 Dax	 continuaban	 bajando	 a	 buen	 paso	 la	 falda	 del	 volcán,	 volvió	 a
encenderse.	Esta	vez	lo	hizo	acompañada	de	un	leve	petardeo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Puerto,	cada	vez	más	inquieta.
—Parece	una	motocicleta	—opinó	Dax.
—¿A	estas	horas?	¿Quién	será?
—Seguramente,	algún	campesino.
—¿Qué	le	vas	a	decir?
—Déjame	hablar	a	mí.	Tú	limítate	a	actuar	como	una	mujer	que	acaba	de	perder	a

su	esposo.	No	olvides	mantener	la	calma.
—¡Dax,	mira!	¡Esa	moto	viene	hacia	aquí!	Asombrado,	el	vulcanólogo	comprobó

que	 lo	 que	 Puerto	 acababa	 de	 afirmar	 era	 cierto.	 La	 moto	 había	 emprendido	 el
ascenso	 a	 la	 Montaña	 del	 Hombre	 Muerto.	 Si	 no	 se	 desviaba	 ni	 regresaba	 a	 la
carretera	principal,	en	breve	llegaría	hasta	ellos.

—¡Vamos!	 —ordenó	 Dax—.	 ¡Le	 haremos	 creer	 que	 acudimos	 en	 ayuda	 de
Cosmo!

Él	mismo,	echando	a	correr	pista	abajo,	se	adelantó	a	Puerto.	En	cuanto	el	faro	de
la	motocicleta	 comenzó	 a	 deslumbrarle,	 se	 puso	 a	 dirigir	 a	 su	 conductor	 frenéticas
señas.

—¡Pare!	¡Deténgase!
El	vehículo	lo	hizo	un	par	de	curvas	más	abajo.	Su	conductor	no	apagó	el	motor,

pero	descabalgó	de	la	máquina	y	permaneció	inmóvil	junto	a	la	luz	del	faro.
Era	un	hombre.	Dax	volvió	a	gritarle:
—¡Necesitamos	ayuda!
La	respuesta	demoró	unos	segundos	más	de	lo	que	habría	sido	lógico.
—Está	bien,	Dax,	 acércate.	Hazlo	despacio	y	 a	 la	 luz	del	 faro.	No	 se	 te	ocurra

intentar	ninguna	tontería.	Quiero	verte	las	manos	en	todo	momento.
El	 corazón	 del	 vulcanólogo	 se	 encogió.	 La	 voz	 del	 motorista	 no	 le	 era

desconocida.	Dax	exclamó:
—¿Fagen?	¿Eres	tú?
—Ese	era	un	apodo.
—¿Estás	bromeando?	¿De	qué	va	esto?
—Seré	 yo	 quien	 haga	 las	 preguntas,	 Dax.	 ¡No	 te	 acerques	 más!	 Te	 estoy

apuntando	con	una	pistola	y	tengo	fama	de	buen	tirador.
—Escucha,	Fagen…
—Mi	nombre	es	Claudio	Cabral.	Desconcertado,	Dax	intentó	ganar	tiempo.
—Seas	quien	seas,	tenemos	que	socorrer	a	un	hombre	que	acaba	de	accidentarse.

Su	coche	está	ardiendo.	¡Démonos	prisa,	tal	vez	podamos	salvarle!
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—Nadie	puede	ayudarle,	Dax.	Leo	Cosmo	ya	no	es	más	que	un	montón	de	carne
al	carbón.

En	su	tono	había	un	matiz	de	burla.	Algo	se	iluminó	de	golpe	en	la	mente	de	Dax.
Fue	como	si	resbalara	un	velo,	como	si	un	lazo	acabara	de	desprenderse	de	una	caja
que	contenía	un	regalo,	solo	que	ese	obsequio	no	era	para	él.	Lentamente,	preguntó:

—¿Cómo	sabes	que	el	hombre	del	coche	es	Leo	Cosmo?
—La	policía	no	es	tonta,	Dax.	Llevo	semanas	detrás	de	ese	cabrón.
—Espera	un	momento…	¿Eres	un	agente	de	policía?
—Con	grado	de	inspector.	¿Dónde	está	la	chica,	Dax?
—¿A	quién	te	refieres?
—No	te	hagas	el	imbécil.	Sabes	perfectamente	a	quien	me	refiero.	—La	voz	del

inspector	Cabral	 se	endureció	con	un	 timbre	militar—:	¿Vas	a	seguir	 fingiendo	que
esto	no	va	contigo?	 ¡Te	estoy	preguntando	por	 la	mujer	de	Leo	Cosmo,	por	esa	 tía
buena	a	la	que	te	estás	tirando!

Dax	 apeló	 a	 todo	 su	 dominio	 para	 sujetar	 los	 nervios.	 Tenía	 que	 ajustarse	 al
guión.	Sostuvo:

—Su	marido	conducía	como	un	loco.	Nos	bajamos	juntos	del	coche.	Puerto	venía
detrás	de	mí.	En	cuanto	vea	esta	luz	se	dirigirá	hacia	nosotros.

—¿Estaba	siguiéndote	montaña	abajo?	¿A	qué	distancia	iba	de	ti?
—A	unos	cincuenta	metros.
—¿Y	por	qué	no	está	aquí?	¡Dime	la	verdad,	Dax!
¿Te	las	has	cargado?	¿Prefirió	quedarse	con	el	viejo	y	le	diste	pasaporte,	como	a

él?
—¡Yo	no	he	matado	a	nadie!
—¿Qué	 has	 hecho	 con	 ella?	 ¡Responde!	 ¿La	 golpeaste	 y	 la	 arrojaste	 por	 el

barranco?
—¡Socorro!
Aquella	voz	de	auxilio	había	sonado	cerca	de	ellos.	Dax	se	dio	 la	vuelta.	Vio	a

Puerto	bajar	por	la	pendiente	y	la	oyó	gritar,	llena	de	terror:
—¡Aléjese	de	ese	hombre!	¡Es	un	criminal!	¡Ha	intentado	matarnos!
—¿Se	encuentra	bien,	señora?	—le	gritó	Cabral.
—¡Me	golpeó	hasta	dejarme	inconsciente,	golpeó	a	mi	marido!	¿Qué	le	ha	hecho

a	Leo?	¿Dónde	está	el	coche?
Le	 repuso	 una	 explosión.	 Parte	 de	 la	 carrocería	 del	Rolls	 saltó	 por	 los	 aires	 en

medio	de	un	millón	de	rojas	chispas.	Cabral	ordenó:
—¡Venga	 hacia	 mi	 posición,	 señora	 Cosmo!	 ¡Y	 tú,	 Dax,	 escúchame!	 Vas	 a

ponerte	 estas	 esposas.	 Las	 tiraré	 al	 suelo,	 delante	 de	 ti.	 ¡No	 intentes	 nada!	 Voy	 a
llamar	para	pedir	refuerzos,	pero	no	los	necesitaré	para	meterte	un	balazo	entre	pecho
y	espalda.

Puerto	pasó	cerca	de	Dax,	sin	mirarle.	Delante	de	Cabral	rompió	en	sollozos.
—Mi	marido	está	muerto,	¿verdad?	¡Él	lo	hizo!	—Y	señaló	a	Dax,	ahogándose	en
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llanto.
—¡Puerto!	—estalló	Dax—.	¿Cómo	puedes…?
—¡Maldito	bastardo!	—gritó	ella,	histérica—.	¡Mire	mi	cara!	¡Me	pegó,	el	muy

canalla!	 ¡Se	presentó	 en	nuestra	 casa	 como	un	 admirador	de	Leo	y	desde	 entonces
nos	ha	sometido	a	un	acoso	inhumano!

—Cálmese,	señora	Cosmo	—repitió	Cabral,	pasándole	un	brazo	protector	por	los
hombros—.	Soy	inspector	de	policía.	No	corre	usted	ningún	peligro.

—¿Por	qué	no	le	detuvieron	antes?
Cabral	se	acogió	a	un	tono	de	humildad,	como	si	tuviera	que	lamentar	un	error.
—En	realidad,	vigilábamos	a	su	marido.
—¡Estúpidos!	¿Desde	cuándo?
—Desde	aquel	crimen	en	el	Teatro	Español.	El	señor	Cosmo	se	encontraba	entre

los	espectadores.
—También	yo.
—Sí,	 pero	 a	 él	 una	 serie	 de	 circunstancias	 lo	 relacionaban	 con	 la	 víctima.	 Esa

orquídea	negra,	por	ejemplo,	con	hojas	de	sanjora,	una	planta	que	solo	se	da	en	El
Hierro,	 bien	 pudo	 salir	 de	 su	 invernadero.	 Decidimos	 montar	 un	 operativo	 en	 su
entorno.	 Me	 trasladé	 a	 El	 Hierro,	 asumiendo	 el	 rol	 de	 un	 artista	 cuya	 ficticia
personalidad	creamos	con	ayuda	de	la	Red,	y	me	instalé	en	la	Colonia	científica.	Pero
¿quién	iba	a	decirnos	que	nos	habíamos	equivocado	de	asesino?

Puerto	se	derrumbó.	Cabral	intentó	consolarla,	pero	ella	no	reaccionó	ni	siquiera
cuando	 la	 escena	 se	 llenó	 de	 luces	 y	 vehículos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 hicieron	 su
aparatosa	 presencia.	 Un	 par	 de	 sanitarios	 abrigaron	 a	 Puerto	 con	 una	 manta,	 la
tumbaron	en	una	camilla	y	la	introdujeron	en	una	ambulancia.

Tendrían	que	transcurrir	veinticuatro	horas	para	que	la	mujer	de	Cosmo	estuviese
en	 condiciones	 de	 comparecer	 ante	 el	 juez.	 El	 mismo	 magistrado	 que	 ya	 había
dictado	prisión	preventiva	para	quien	acabaría	siendo	el	único	imputado	en	la	muerte
del	director	de	cine:	Ricardo	Dax.
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El	verano	de	2009	fue	uno	de	los	más	calurosos	que	se	recordaba.
Los	presos	de	la	cárcel	de	Tenerife	2	evitaban	salir	al	patio.	Aquel	extremo	calor

pudo	 ser	 uno	 de	 los	 factores	 desencadenantes	 de	 los	 graves	 incidentes	 que
convulsionaron	 la	 ya	 de	 por	 sí	 difícil	 convivencia	 en	 la	 prisión.	 Hubo	 reyertas
internas,	con	el	resultado	de	varios	heridos	por	arma	blanca,	y	un	motín	que	duró	tres
días	y	en	el	que	fueron	tomados	como	rehenes	varios	funcionarios.

También	 hubo	 que	 lamentar	 dos	 suicidios.	 El	 de	 un	 hombre	 llamado	 Pedro
Guerrero,	 que	 apareció	 ahorcado	 en	 la	 lavandería,	 y	 el	 de	 Ricardo	 Dax,	 el
vulcanólogo	acusado	del	asesinato	del	cineasta	Leo	Cosmo.	Dax	había	sido	agregado
al	 servicio	 de	 enfermería	 de	 la	 prisión.	 En	 esa	 dependencia	 ingirió	 un	 cóctel	 de
fármacos	que	le	produjo	la	muerte.

En	la	celda	de	Dax,	oculto	en	el	colchón,	fue	descubierto	un	cuaderno	de	campo
con	dibujos	geomórficos	de	 la	 isla	de	El	Hierro	y	un	breve	diario	de	 su	vida	 en	 la
cárcel.	 Dicha	memoria,	 junto	 con	 sus	 pertenencias	 personales,	 fue	 entregada	 a	 sus
familiares.	Tras	 leer	 el	diario,	 su	padre,	Bernardo	Dax,	un	modesto	 funcionario	del
servicio	 de	 Infraestructuras	 del	 Ayuntamiento	 de	 Lérida,	 decidió	 remitírselo	 al
inspector	 Claudio	 Cabral,	 encargado	 del	 caso,	 por	 si	 de	 las	 afirmaciones	 y
razonamientos	que	su	hijo	había	puesto	por	escrito	pudieran	verificarse	nuevos	datos
con	los	que	defender,	aunque	fuese	a	título	póstumo,	su	inocencia.

La	 redacción	 constaba	 de	 una	 docena	 de	 hojas	 escritas	 con	 la	 letra	 pequeña	 y
apretada	de	Ricardo	Dax.

Decía	así:

«¿De	qué	color	es	el	berilo?»,	me	preguntaba	uno	de	los	reclusos	que	asisten	a
mis	clases	de	geología	en	el	penal	de	Tenerife	2.

«Del	color	de	la	piel	de	Puerto»,	pude	haber	contestado.
«¿Cómo	es	posible	que	un	volcán	sea	capaz	de	expulsar	rocas	como	montañas	y

millones	de	toneladas	de	lava	en	pocos	segundos?»,	quiso	saber	otro.
«Con	 la	 misma	 fuerza	 con	 que	 bombeaba	 mi	 corazón	 al	 verla»,	 pude	 haber

replicado.
La	 mano	 de	 un	 tercero	 se	 alzó	 con	 otra	 duda:	 «¿De	 qué	 modo	 nacieron	 los

primeros	continentes?».
«Con	la	misma	lentitud	con	que	se	resistían	a	separarse	nuestros	cuerpos»,	pude

haber	respondido,	como	un	amante	obsesivo,	pero	esas	respuestas	permanecieron	en
mi	 cárcel	 interior,	 amparadas	 por	 el	 silencio	mineral	 que,	 desde	 que	 fui	 detenido,
reina	en	mi	mente.

¿Por	 qué	 a	 los	 presos	 les	 fascinan	 los	 minerales?	 ¿Por	 qué	 sus	 ojos	 brillan
cuando	sus	manos	sostienen	un	trozo	de	aragonito?
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Quizá	porque	su	fría	e	indiferente	dureza	les	recuerda	aquel	arroyo	en	el	que	se
bañaron	de	niños,	el	perfume	del	monte,	el	calor	del	verano,	conmoviéndoles	con	una
suerte	de	nostálgica	ternura.	Tal	vez	porque	los	pensamientos	inspirados	por	el	tacto
de	una	simple	esquirla	de	cuarzo	saltan	los	muros	de	la	prisión	y	les	transportan	a	un
espacio	 tapizado	 de	 aire	 puro,	 hierba	 y	 libertad.	 Acaso	 porque,	 en	 su	 secreta
afectividad,	 las	 piedras	 son	 inocentes,	 tal	 como	 ellos,	 en	 sus	 sueños	 de	 libertad,
quisieran	volver	a	ser.

Esas	 voces…	¿Son	ellos,	mis	alumnos,	 quienes	hablan,	 o	 es	 ese	otro	personaje
que	habita	dentro	de	mí	y	a	quien,	aunque	no	desee	escucharle,	oigo	susurrar	graves
acusaciones?

¿Estaré	perdiendo	el	 juicio?	No,	no…	Permanezco	en	contacto	con	la	realidad,
me	siento	unido	al	viento	que	choca	contra	las	torres	de	la	prisión	y	a	las	piedras	del
muro.	Pero	¿por	qué	odio	a	las	gaviotas?

Sus	chillidos	parecen	taladrar	mi	cerebro.	Cuando	se	posan	en	el	patio,	una	torva
angustia	se	apodera	de	mí.	Me	acurruco	en	una	esquina,	alejado	de	los	otros	presos,
y	escondo	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Mi	cuerpo,	reducido	a	una	hueca	cáscara,	se
encoge	y	tiembla.

La	fatiga	me	anula.	Me	aíslo	en	un	rincón	de	la	biblioteca,	corro	las	cortinas	y
enciendo	una	lámpara	de	mesa.	Es	lo	mejor	para	evitar	la	claridad	y	preparar	mis
lecciones.

De	 la	 Estación	 Vulcanológica	 siguen	 enviándome	 a	 la	 prisión	 audiovisuales,
monografías,	 novedades	 editoriales.	Mis	 compañeros	 no	me	 han	 olvidado,	 aunque
ignoro	qué	pensarán	de	mí.

Paso	muchos	ratos	trabajando	en	el	ordenador,	organizando	mis	clases,	tomando
apuntes.	Leo,	estudio.	Mi	memoria	sigue	siendo	capaz	de	recordar	párrafos	enteros,
pero,	con	respecto	a	lo	ocurrido	en	El	Hierro…

«¿Cuál	es	el	color	del	topacio?»,	me	preguntaba	otro	recluso	al	concluir	una	de
mis	proyecciones.

«El	de	la	luz	del	amanecer	en	los	ojos	de	Puerto»,	pude	haber	contestado,	pero
no	lo	hice.

«¿Cuántos	 grados	 debe	 descender	 la	 temperatura	 para	 originar	 una
glaciación?»,	quiso	saber	otro.

«Hasta	 generar	 el	 frío	mortal	 que	 congeló	mi	 sangre	 una	 vez	 la	 hube	 perdido
para	siempre»,	pude	haber	replicado,	pero	de	nuevo	una	sensación	de	burla,	como	si
alguien	a	mis	espaldas	se	estuviese	riendo	de	mí,	me	dejó	sin	respuesta.

Mis	clases	se	desarrollan	en	uno	de	los	talleres.	Al	principio,	solo	acudían	unos
pocos	ociosos.	Ahora,	no	se	cabe.

Cada	 lunes	 y	 cada	 jueves,	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 espero	 a	 que	 mis
compañeros	de	encierro	hayan	tomado	asiento,	apago	las	luces	del	aula	y	enciendo
el	proyector.	En	la	pantalla	van	sucediéndose	ríos	de	lava,	deslizamientos	de	tierra,
géiseres,	 los	 destructivos	 efectos	 de	 la	 contaminación	 y	 del	 calentamiento	 de	 la
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corteza	 terrestre:	 lluvias	 ácidas,	 sequías,	 ríos	 contaminados,	 vertidos	 de	 crudo,
cormoranes	cubiertos	de	brea,	osos	polares	 flotando	a	 la	deriva	en	 trozos	de	hielo
que	acabarán	por	fundirse,	abandonándolos	a	una	muerte	atroz…	Y,	enseguida,	más
terremotos,	aludes,	olas	gigantes…

Cuando	la	atención	de	los	presos	se	ha	concentrado	en	la	pantalla,	me	desplazo	a
un	ángulo	de	la	sala,	y	a	la	oblicua	luz	del	cañón,	observo	sus	carcelarios	rostros.	El
ansia	 endurece	 sus	 rasgos	 con	 ese	 tipo	 de	 presión	 que	 en	 períodos	 de	 actividad
sísmica	tensa	la	piel	de	la	tierra	para,	finalmente,	desgarrarla	en	su	cárcel	de	arcilla.
¡Cómo	 les	 impactan	 a	 esos	 desgraciados	 las	 imágenes	 de	 erupciones	 volcánicas,
tsunamis,	aludes,	terremotos!	En	la	semioscuridad	del	aula-taller	brillan	sus	pupilas
como	 las	 de	 los	 lobos.	 ¿Qué	 clase	 de	 devastadora	 fuerza	 se	 oculta	 detrás	 de	 su
acerado	fulgor?	¿La	del	crimen?

A	menudo,	tengo	la	impresión	de	que	el	proyector	va	a	jugarme	una	mala	pasada,
a	revelar,	como	si	de	otra	película	se	 tratase,	 lo	sucedido	en	El	Hierro…	Entonces
apago	 el	 cañón	 y	 hablo,	 gesticulo…	 Los	 presos	 —asesinos,	 violadores—	 quieren
saberlo	 todo	sobre	 los	misterios	del	planeta.	Por	qué	se	dividieron	 las	plataformas
continentales,	 cómo	 se	 formaron	 las	 cordilleras,	 qué	 clase	 de	 gases	 y	 líquidos	 se
acumulan	 bajo	 el	 manto	 vegetal,	 cuántos	 volcanes	 conozco	 y	 cuántos	 he	 visto
explotar…

Escuchándome,	ninguno	piensa	en	mí	como	un	criminal.	Soy	«el	profesor»	y	eso
me	halaga.	Mi	voz	se	aterciopela	y	acaricia	 los	oídos	de	esos	hombres	colonizados
por	el	mal,	el	remordimiento	y	la	culpa.

«¿Un	 cigarrillo?»,	 me	 ofrecerá	 luego	 cualquiera	 de	 ellos,	 al	 atardecer,	 en	 el
patio	entre	cuyos	muros	vagamos	como	espectros	sin	nombre.

Aceptaré.	Una	mano	de	uñas	sucias	me	tenderá	un	fósforo	y	pasearé	solo,	de	una
punta	a	otra	del	muro,	mientras	el	sol	declina.

Me	gusta	celebrar	su	ocaso,	la	muerte	del	sol.	No	existe	un	crepúsculo	como	el
anterior;	 la	 naturaleza	 jamás	 se	 repite.	 Es	 una	 lección	 que	 mis	 alumnos	 han
aprendido	y	que	yo	no	debería	olvidar,	como	he	olvidado	otras	cosas…

Carentes	de	sentido	transcurren	mis	días	en	el	penal.	Cuando	cae	la	noche,	 los
cielos	 se	 oscurecen	 hasta	 hacerse	 de	 tinta.	 En	 el	 pasillo	 queda	 siempre	 encendida
una	 luz.	Basta	 su	 tímido	resplandor	para	 impedirme	dormir.	En	mis	 largas	vigilias
veo	gotas	de	sangre	resbalando	por	la	roca…	Veo	extrañas	sombras	en	La	Montaña
del	Hombre	Muerto,	turbias	olas	golpeando	los	acantilados	de	lava…	Hora	tras	hora
permanezco	desvelado	en	la	tiniebla	de	mi	celda	y	pienso	en	el	fin.

¿No	sería	preferible	la	muerte	a	este	tormento?	¿Para	qué	seguir	viviendo?
La	muerte,	 la	 última	máscara…	¿De	 qué	modo	 se	 corromperá	mi	 cuerpo?	Me

obsesiona	 el	 tránsito,	 aquello	 que	 llegaré	 a	 ser,	 en	 lo	 que	 me	 convertiré.	 Un
esqueleto…	 Despojarán	 mi	 carne	 los	 gusanos,	 irán	 devorando	 mis	 nervios	 y	 mis
rótulas	y	no	podré	 llorar,	no	podré	gritar,	 rogar	que	me	 incineren	y	entreguen	mis
cenizas	al	océano	que	una	vez	amé	pero	cuyo	recuerdo	solo	me	devuelve	oleajes	de
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odio.
¡Esas	 voces!	 ¿Son	 mis	 fantasmas	 o	 algún	 preso	 que	 se	 desvela	 y	 agita	 en

pesadillas?	Nada	más	 ingresar	 en	Tenerife	2	 escuché	el	 alarido	de	un	hombre	que
estaba	 siendo	apuñalado	en	 las	duchas.	El	 eco	de	aquellos	desgarradores	aullidos
me	trastornó	durante	días	enteros.	¿Será	por	eso	o	por	lo	que	sucedió	en	El	Hierro
que	despierto	aterrado	en	mitad	de	la	madrugada?

Salvo	en	mis	clases	y	en	las	entrevistas	con	mi	abogado,	procuro	eludir	cualquier
intercambio	verbal.

El	 abogado	me	 ha	 insistido	 en	 que	 no	 aparecerán	 fácilmente	 nuevas	 pruebas.
Está	claro	que	he	 sido	víctima	de	una	conspiración	urdida	por	María	Puerto	para
librarse	de	su	marido	y	heredar	su	 fortuna,	pero	todo	apunta	a	mi	culpabilidad.	El
inspector	 Cabral	 y	 otros	 policías	 me	 acusaron	 desde	 un	 principio.	 El	 juez	 tomó
declaración	a	Puerto,	pero	no	encontró	motivo	alguno,	no	ya	para	sospechar	de	ella,
sino	ni	 siquiera	para	privarla	preventivamente	de	 libertad.	Su	 inocencia	ha	estado
vinculada	 a	 mi	 culpabilidad.	 En	 la	 medida	 en	 que	 todos	 los	 indicios
abrumadoramente	me	acusaban,	ella	daba	pasos	de	gigante	hacia	un	horizonte	sin
tutela	 ni	 vigilancia	 alguna.	 La	 policía	 encontró	 aquel	 mensaje	 de	 Puerto	 en	 mi
ordenador,	 en	 el	 que	 me	 advertía	 que	 dejara	 de	 acosarla.	 Los	 testimonios	 de	 las
personas,	y	 fueron	varias,	que	nos	vieron	 juntos	coincidieron	en	presentarme	como
un	 tipo	 enfermizo,	 obsesionado	 con	 ella.	 Seguí	 a	Puerto	desde	 la	 playa	a	 su	 casa,
molesté	a	su	marido,	volví	a	abordarla	en	un	bar	de	La	Restinga	delante	del	buzo	con
el	que	estaba	negociando	un	cursillo…	José	Perdigón,	que	podría	haber	declarado	a
mi	favor,	no	reconoció	a	Puerto	en	la	mujer	que	paseaba	a	mi	lado	por	la	playa	del
Parador.	En	todo	el	proceso	de	investigación,	la	policía	no	logró	localizar	una	sola
llamada,	 un	 solo	 testigo	 capaz	 de	 acreditar	 que	me	 viera	 besarla	 o	 conversar	 con
ella…	El	 profesor	 Lambergis,	 en	 quien	 yo	 había	 confiado,	 declaró,	mintiendo	 con
increíble	descaro,	lo	siguiente:	la	noche	en	que	me	invitó	a	cenar,	yo	bebí	más	de	la
cuenta	y	acabé	revelándole	mi	fijación	sexual	por	la	mujer	que	habitaba	en	la	casa
del	volcán.	Por	qué	diría	Lambergis	tal	cosa	al	juez,	es	algo	que	ni	mi	abogado	ni	yo
nos	podemos	explicar…

En	el	comedor	de	la	cárcel	ocupo	un	extremo	del	banco	y	manejo	los	cubiertos
evitando	que	rocen	la	bandeja	metálica.	Si	alguien	me	dirige	la	palabra,	le	pido	que
se	abstenga	o	que	lo	haga	en	voz	baja.

«¿Está	usted	casado?»,	me	preguntó	un	recluso	que	sí	lo	estaba	(«pero	solo	hasta
el	día	en	que	mató	a	su	mujer»,	me	aclararía	después	otro	condenado,	con	ese	humor
negro	propio	de	la	prisión).

«No»,	repuse.
«¿Sabe	cuándo	se	da	cuenta	uno	de	lo	 importante	que	es	 la	 familia?»,	volvió	a

preguntarme.
«No»,	volví	a	responder.
«Cuando	ya	no	puede	disfrutarla»,	sentenció	aquel	preso,	condenado	por	doble
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asesinato,	el	de	su	esposa	y	el	de	su	hija.
«Cuando	ha	degollado	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y	otros	los	han	enterrado	por	él.

Cuando	no	tiene	nada	y	está	solo	como	un	perro».
El	 parricida	 se	 detuvo	 ahí.	 Si	 hubiese	 añadido	 «como	 usted»,	 seguramente	 le

habría	matado.
Yo	mismo,	con	mis	propias	manos,	o	ese	otro	asesino	encadenado	a	mí	y	a	quien

entreveo	 en	 sueños,	 con	 el	 torso	 mojado	 de	 sudor	 y	 la	 respiración	 jadeante,
avanzando	en	la	oscuridad	hacia	un	acantilado	de	roca	volcánica…

¿Cuántos	años	de	encierro	me	esperan	en	Tenerife	2?	Mi	abogado	estudia	una
apelación,	pero	es	seguro	que	cumpliré	una	larga	condena.	Otros	lo	celebrarán	con
una	nueva	vida,	edificada	sobre	bases	perversas…

Yo,	Ricardo	Dax,	he	tomado	una	decisión.
Cuando	la	haya	llevado	a	cabo,	les	esperaré	en	un	cielo	de	basalto.	Lo	imagino

como	una	pradera	de	lava	en	una	galaxia	silenciosa	y	fría,	con	los	filos	de	las	rocas
brillando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 como	plateadas	 navajas.	Un	 espacio	 sin	 ruido	 ni	 luz
donde,	al	fin,	pueda	descansar…
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Hacía	mucho	tiempo	que	ningún	habitante	de	Bahía	Drake,	del	escaso	centenar	que
residía	 en	 aquel	 inmenso	 territorio	 junto	 al	 Pacífico,	 divisaba	 al	 jaguar	 por	 sus
selváticas	inmediaciones.

Ellos,	sin	embargo,	la	joven	y	guapa	Desdémona,	y	su	marido,	el	ya	mayor,	pero
relativamente	bien	conservado,	don	Julián,	estaban	seguros	de	haber	oído	rugir	a	 la
fiera	desde	su	aislado	bungalow.

El	 jaguar	 rugía	 al	 anochecer.	 Su	 desgarradora	 advertencia	 brotaba	 de	 lo	 más
frondoso	 del	 bosque,	 haciendo	 callar	 a	 los	 demás	 animales.	 Infundía	 pavor,	 no	 en
vano	era	el	pregón	de	una	bestia	ávida	de	saciar	su	apetito	con	carne	fresca.

También	 ellos,	 Desdémona	 y	 don	 Julián,	 ávidos	 de	 sí	 mismos,	 se	 mostraban
insaciables	de	su	propia	carne.

Su	erótica	voracidad	 se	 traducía	en	 la	 frecuencia	con	 la	que	hacían	el	 amor.	Se
acoplaban	 apenas	 sin	 palabras,	 como	 lo	 harían	 las	 primeras	 parejas	 del	 paraíso
terrenal,	 uno	 encima	del	 otro,	 uno	delante	del	 otro,	 revolcándose	por	 la	 hierba	que
rodeaba	el	bungalow	o	por	las	fangosas	orillas	del	río	Sierpe.

Para	reponer	fuerzas,	desayunaban	en	la	terraza,	bajo	los	árboles.	Lucinda,	una	de
las	camareras	del	cercano	lodge,	les	traía	cada	dos	días	jugo	de	coco,	frutos	tropicales
y	pescado	fresco.	La	servicial	Lucinda	limpiaba	la	cabaña	y	se	llevaba	la	ropa	sucia.

Con	el	café	y	el	primer	cigarrillo	del	día,	Desdémona	y	don	Julián	contemplaban
el	Pacífico	costarricense,	su	azul	nítido,	mucho	más	claro	que	el	de	El	Hierro.	Era	un
azul	turquesa,	tan	suave	y	colmado	de	promesas	que	se	había	convertido	en	el	color
de	sus	vidas.	Desde	el	bungalow,	al	fondo	de	aquel	idílico	cuadro,	se	distinguía	la	isla
de	 Drake,	 pero	 ellos	 solo	 tenían	 ojos	 para	 devorarse	 mutuamente.	 Tomaban	 su
segundo	 café	 esperando	 a	 que	 Lucinda	 acabara	 de	 hacerles	 la	 cama	 para	 volver	 a
ocuparla	y	aparearse	como	jaguares	rabiosos.

—¿Nunca	 tienes	bastante?	—preguntaba	don	 Julián,	 con	 los	ojos	vidriosos	y	 el
sudor	chorreándole.	Sacaba	su	curva	verga	de	semental,	lamía	a	Puerto	allá	abajo	y	se
introducía	de	nuevo	en	su	vagina	con	embestidas	rítmicas.	Ella	sabía	que	volverían	a
hacer	el	amor	a	mediodía	y	el	simple	pensamiento	de	tenerle	otra	vez	dentro	de	ella	la
excitaba	 como	 si	 estuviera	 en	 celo,	 invitándola	 a	 abandonarse	 a	 un	 paroxismo	 de
placer	y	a	encadenar	un	orgasmo	con	otro.

Después,	don	Julián	se	ponía	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta	y	caminaba
hasta	las	riberas	del	Río	Sierpe,	donde	creía	había	descubierto	una	nueva	especie	de
lagarto.

De	 confirmarse	 que	 se	 trataba	 de	 una	 variante	 desconocida	 hasta	 la	 fecha,	 le
gustaría	bautizarla	con	el	nombre	de	Gallotia	Llambergiis,	añadiendo	una	coqueta	«i»
para	conferir	un	toque	latino	a	su	primer	apellido.

No	lo	había	hecho	ni	había	emitido	noticia	de	su	descubrimiento	a	la	comunidad
científica	 porque	 temía	 que	 su	 vanidad	 les	 hiciese	 correr,	 a	 Desdémona	 y	 a	 él,
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innecesarios	riesgos,	atrayendo	sobre	ellos	una	atención	de	la	que,	por	el	momento,
debían	prescindir.	Había	decidido	sacrificar	su	vanidad	por	una	existencia	más	segura
y	 aguardar	 otros	 tres	 o	 cuatro	 años	 antes	 de	 protagonizar	 una	 comunicación	 o
ponencia	 en	 la	 que,	 ya	 entonces	 sí,	 plantearía	 un	 programa	 de	 recuperación	 del
Gallotia	lambergiis	similar	al	que	se	había	llevado	a	cabo	con	el	lagarto	gigante	de	El
Hierro.

Él,	Abel	 Lambergis,	 seguía	 siendo	 el	mismo	 hombre	 serio	 y	 prudente,	 pero	 su
Desdémona,	 la	 siempre	 imaginativa	 e	 inquieta	 María	 Puerto,	 no	 se	 mostraba	 tan
cautelosa.

A	menudo,	ella	echaba	de	menos	un	poco	de	diversión,	 las	 tiendas,	 los	cines,	el
bullicio	de	Barcelona	o	de	Madrid,	y	le	urgía	a	abandonar	su	refugio	de	Bahía	Drake.
A	Abel	le	tocaba	tascar	el	freno,	y	a	veces,	cuando	Puerto	llegaba	a	perder	los	nervios
y	amenazaba	con	fugarse	en	la	primera	barca	que	levara	anclas,	hacer	el	triste	papel
de	aguafiestas.	Era	por	su	bien,	le	decía	a	ella.	Por	el	de	la	pareja.

Las	posibilidades	de	que	alguien	 les	 reconociera	 allí,	 a	 cincuenta	kilómetros	de
Arcángel	Gabriel,	la	última	población	costera	antes	de	cerrarse	la	selva,	eran	remotas,
pero	debían	seguir	tomando	precauciones.

La	 primera	 de	 ellas,	 preservar	 su	 identidad.	 Puerto	 se	 había	 convertido	 en
Desdémona	Sánchez,	 y	 él,	Abel	Lambergis,	 en	 ese	 don	 Julián	Aguinochaga	 por	 el
que	 le	 conocían	 en	 el	 lodge	 de	 la	 playa.	 Los	 bungalows	 del	 lodge	 tenían	 agua
corriente,	 pero	 en	 lo	 demás	 no	 se	 diferenciaban	 apenas	 del	 que	 ellos	 ocupaban	 en
pleno	 bosque,	 a	 unos	 cuatro	 kilómetros	 del	 hotel,	 sobre	 una	 loma	 cubierta	 de
vegetación.

No	muchos,	pero	en	el	 lodge	 solía	haber	huéspedes.	Como	Lambergis	utilizaba
los	senderos	cercanos,	nunca	olvidaba	encasquetarse	su	gorrito	de	tenis	ni	ponerse	las
gafas	Ray-Ban	de	Leo	Cosmo.	El	hecho	de	que	hubiesen	pertenecido	a	un	hombre	a
quien	él	había	despreciado	en	vida	le	proporcionaba	un	vengativo	placer.

Dichas	gafas	habían	llegado	hasta	San	José	de	Costa	Rica	en	una	de	sus	maletas,
junto	con	otros	objetos	y	pertenencias	del	director	de	cine	que	su	alegre	viudita,	como
a	 veces	 la	 llamaba	 él,	María	 Puerto,	Desdémona,	 había	 juzgado	 oportuno	 trasladar
desde	la	singular	vivienda	que	en	la	Montaña	del	Hombre	Muerto	había	compartido
con	el	gordo	y	rico	Leo	Cosmo.

El	viaje	a	San	José	se	había	realizado	por	etapas.
A	los	pocos	días	del	funeral	de	Cosmo,	celebrado	en	el	cementerio	de	El	Hierro,

donde	Puerto	decidió	enterrarle,	Abel	Lambergis	había	partido	a	Tenerife	en	el	vuelo
de	Binter.

En	 la	 capital	 tinerfeña,	 el	 herpetólogo	 contrató	 un	depósito	 de	 seguridad	donde
guardar	los	fajos	de	billetes	que,	por	valor	de	casi	un	millón	y	medio	de	euros,	habían
aparecido	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 casa	 del	 volcán.	 Leo	 Cosmo	 había	 fallecido
intestado,	por	lo	que	todos	sus	bienes,	la	distribuidora,	las	acciones	en	varios	canales
de	televisión,	una	editorial	especializada	en	temas	cinematográficos	y,	por	supuesto,
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sus	 cuentas	 corrientes,	 fondos	 y	 valores,	 hasta	 otros	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de
euros,	pasarían	a	manos	de	María	Puerto.	En	total,	seis	millones,	a	los	que	había	que
sumar	cinco	propiedades	repartidas	por	la	geografía	española,	un	piso	en	Barcelona,
otro	en	San	Sebastián,	un	chalet	 en	Sanlúcar	de	Barrameda,	otro	en	Sangenjo,	más
una	rústica	masía	en	el	Ampurdán.

Al	 tiempo	 que	 se	 ocupaba	 de	 preparar	 su	 huida	 a	Costa	Rica,	Abel	 Lambergis
había	 realizado	 diversas	 gestiones	 con	 el	 Cabildo	 insular,	 a	 fin	 de	 justificar	 su
indefinida	 ausencia	 del	 Lagartario	 de	 El	 Hierro	 y	 su	 renuncia	 a	 la	 dirección	 del
programa	de	recuperación	del	lagarto	gigante	debido,	arguyó	el	profesor,	a	una	oferta
para	investigar	la	pervivencia	de	distintas	especies	de	reptiles	amenazadas	en	países
iberoamericanos.

Mientras	él	llevaba	a	cabo	todos	esos	cometidos,	Puerto	había	permanecido	en	la
Montaña	 del	 Hombre	 Muerto.	 Hizo	 embalar	 los	 muebles,	 las	 antigüedades	 y
colecciones	 de	 su	 marido,	 guardándolas	 en	 un	 almacén	 de	 Valverde,	 con	 idea	 de
ponerlas	a	la	venta	más	adelante.

Los	 sirvientes	 fueron	 despedidos.	 Ledesma,	 el	 secretario	 de	 Cosmo,	 regresó	 a
Madrid	sin	otra	expectativa	que	acogerse	a	la	caridad	de	un	sobrino,	el	único	pariente
que	le	quedaba.	Francisca	Embid	solicitó	plaza	en	una	residencia	de	ancianos	de	su
ciudad	natal,	Orihuela.	El	gigante,	Eulogio	Morán,	logró	colocarse	en	un	circo	como
ayudante	 de	 un	 domador	 de	 osos.	 Huang,	 el	 cocinero	 chino,	 obtuvo	 trabajo	 en	 un
restaurante	de	Arrecife,	y	la	doncella	africana	regresó	al	Sáhara	Occidental,	de	donde
era	nativa…

Caso	distinto	fue	el	del	gerente.	En	cuanto	Puerto	le	hubo	comunicado	su	decisión
de	prescindir	de	sus	servicios,	Santoro	intentó	chantajearla,	amenazándola	con	airear
determinadas	 operaciones	 económicas	 de	 Cosmo.	 Puerto	 se	 mantuvo	 firme.	 El
gerente	 insistió	 en	 demandarla,	 por	 lo	 que	 ella,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Abel
Lambergis,	puso	el	caso	en	manos	de	un	despacho	de	abogados.

Su	amante	le	había	aconsejado	también	que	sacara	a	la	venta	la	casa	del	volcán.
Puerto	 contactó	 con	 una	 agencia	 inmobiliaria	 y	 así	 lo	 hizo.	 A	 fin	 de	 que	 no	 se
arruinasen	las	plantas,	apalabró	a	un	jardinero	para	que,	de	vez	en	cuando,	se	ocupase
de	ellas,	asegurándose,	de	paso,	de	que	no	proliferasen	las	ratas	y	de	que	los	pájaros
no	consiguieran	abrirse	paso	al	interior	de	la	vivienda	y	anidar	en	habitaciones	que,
sin	 alfombras	 ni	 cortinas,	 camas	 ni	 lámparas,	 pronto	 recuperarían	 su	 primitiva
condición	 de	 cuevas	 volcánicas.	 El	 jardinero	 opinó	 que	 no	 era	 posible,	 con	 esa
mínima	dedicación,	mantener	 los	 invernaderos,	por	 lo	que	Puerto	hizo	donación	de
las	especies	exóticas,	incluidas	las	diferentes	variedades	de	orquídeas,	a	la	concejalía
de	Medio	Ambiente	del	Ayuntamiento	de	Valverde.

Las	orquídeas	negras	siempre	le	iban	a	traer	emocionantes	recuerdos.	Adornadas
con	 unas	 hojitas	 de	 sanjora,	 habían	 sido	 utilizadas	 para	 decorar	 las	 escenas	 de	 los
crímenes.	 Puerto	 no	 había	 sentido	 nada	 al	 golpear	 y	 estrangular	 con	 sus	 propias
manos	 a	 aquellas	 dos	 mediocres	 actrices	 que	 le	 habían	 arrebatado	 el	 papel	 de
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Desdémona.	Al	matarlas,	no	había	experimentado	ansiedad,	 temor	ni	placer	alguno,
de	la	misma	manera	que,	 transcurrido	el	 tiempo,	 tampoco	padecería	el	más	mínimo
remordimiento.	 En	 cambio,	 cuando	 en	 las	 escenas	 de	 los	 crímenes	 eligió	 dónde
colocar	 las	 orquídeas	 negras,	 su	 fúnebre	 presencia	 sí	 le	 produjo	 una	 intensa	 y
simbólica	 satisfacción,	 la	 de	 estar	 colgándole	 a	 su	 marido	 asesinatos	 que,	 de	 no
atribuírselos	 a	 él,	 difícilmente	 serían	 aclarados.	 Pero	 los	 policías,	 como	 muy	 bien
había	 sentenciado	 Lambergis,	 se	 comportaron	 como	 «unos	 perfectos	 imbéciles».
Menos	mal	que	entonces,	como	una	bendición	caída	del	cielo,	y	cuando	ya	Cosmo
parecía	haber	quedado	fuera	de	sospecha,	apareció	Ricardo	Dax.

¡Pobre	Dax!	Era	un	 ingenuo.	Puerto	hizo	con	él	 lo	que	quiso.	Le	fue	encelando
hasta	 enloquecerle	 y	 provocar	 su	 enfrentamiento	 con	Cosmo.	Dax	 nunca	 sospechó
que	era	una	simple	marioneta.	Él	solito	se	fue	metiendo	en	la	trampa	y	él	mismo	la
cerró.

En	toda	aquella	intriga,	Lambergis	había	preferido	no	mancharse	las	manos	con	la
sangre	de	Cosmo.	Tenía	un	plan	para	liquidarle,	aprovechando	la	perfecta	coartada	de
sus	 estancias	 en	 el	 Roque	 Chico	 de	 Salmor,	 pero	 acabó	 aceptando	 la	 variante
propuesta	por	Puerto,	consistente	en	utilizar	a	Dax.	Salió	bien	y	la	policía	jugó	a	su
favor.

Aquel	 inspector	Cabral	 que	 tan	 providencialmente	 había	 aparecido	 en	 la	 noche
del	 crimen	 no	 tuvo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 vulcanólogo	 había	 asesinado	 a	 Leo
Cosmo,	 intentando	encubrir	 su	acción	mediante	 la	burda	 treta	de	provocar	un	 falso
accidente	 de	 automóvil.	 Dax	 había	 insistido	 en	 su	 inocencia,	 pero	 las	 pruebas
apuntaban	a	su	culpabilidad.	Había	acosado	a	Puerto,	a	la	que	acabó	golpeando	y	a	la
que	habría	violado	o	asesinado,	o	ambas	cosas,	de	no	haber	 logrado	huir	ella	de	su
ataque.	El	propio	Lambergis	había	clavado	la	puntilla	a	Dax,	declarando	en	su	contra
y	terminando	de	hundir	su	defensa	legal.	Era	un	caso	de	libro.	El	tribunal	condenó	al
único	acusado	a	veinticinco	años	de	cárcel.

Cuando	 Ricardo	 Dax	 se	 suicidó	 en	 la	 prisión	 de	 Tenerife	 2,	 Puerto	 y	 Abel	 lo
celebraron	bebiéndose	una	botella	de	ginebra	y	haciendo	el	amor	hasta	extenuarse.

Bahía	Drake	era	su	paraíso.	Nadaban	entre	los	arrecifes	vírgenes,	se	tumbaban	en
las	 playas	 desiertas.	 Los	 monos	 les	 observaban	 desde	 las	 palmeras,	 listos	 para
robarles	 la	 ropa.	Salían	 en	 lancha	 a	pescar,	 a	 bucear,	 a	 pasar	 el	 día	 en	 la	 isla,	 o	 se
limitaban	 a	 pasear	 por	 los	 caminos	 de	 la	 selva.	 Se	 amaban.	 Amor,	 sí,	 pensaba
Lambergis;	aquello	lo	era.

Puerto	había	 regresado	a	España	en	una	sola	ocasión,	para	 revisar	 las	gestiones
llevadas	a	cabo	por	el	despacho	de	abogados	que	se	ocupaba	de	sus	diversos	asuntos.
Del	pleito	con	Santoro,	por	un	lado.	Por	otro,	de	la	enajenación	de	las	propiedades	de
Leo	 Cosmo.	 Se	 habían	 vendido	 dos	 inmuebles,	 el	 piso	 de	 San	 Sebastián	 y	 la
residencia	 de	 Sanlúcar	 de	 Barrameda.	 Puerto	 había	 transferido	 los	 beneficios	 a	 un
banco	 suizo,	 a	 una	 cuenta	 protegida.	 Tenía	 suficiente	 dinero	 como	 para	 vivir	 diez
vidas.	 Ella	 quería	 disfrutarlo,	 pero	 Abel	 la	 frenaba.	 Debían	 aguantar	 más	 tiempo,
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hasta	estar	seguros	de	que	no	serían	descubiertos.
Pasaron	los	meses.	El	5	de	diciembre	se	cumplirían	cuatro	del	suicidio	de	Dax.
Esa	 fecha	 coincidía	 con	 el	 cumpleaños	 de	 Puerto.	 Lambergis	 había	 pensado

regalarle	una	esmeralda.	Tenía	un	contacto	en	Arcángel	Gabriel.	Alquiló	una	lancha	y
costeó	 hasta	 su	 desembarcadero	 para	 recoger	 la	 piedra	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 del
pueblo.	Todo	fue	bien.	Pagó	la	esmeralda	y	regresó	a	Bahía	Drake.

Era	 casi	 de	noche	 cuando	 llegó	 al	 bungalow.	Puerto	no	 estaba.	A	Lambergis	 le
extrañó,	porque	ella	no	solía	aventurarse	por	el	bosque	después	de	la	caída	del	sol.

Entró	al	bungalow.	Junto	a	la	cama,	en	la	tabla	que	hacía	las	veces	de	mesilla	de
noche,	había	una	flor	tropical.

Lambergis	 la	 cogió	 por	 el	 tallo	 y	 encendió	 una	 vela	 para	 verla	mejor.	 Era	 una
orquídea,	 y	 el	 color	 de	 sus	 pétalos	 negro	 como	 el	 alma	 de	 quien	 allí	 la	 hubiese
depositado.
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El	 corazón	 del	 científico	 se	 puso	 a	 latir	 con	 desorden.	Guardaba	 un	machete	 en	 el
único	armario	del	refugio.	Aunque	lo	buscó	por	todas	partes,	no	apareció.

Decidido	 a	 aclarar	 el	misterio,	Lambergis	 salió	de	 la	 cabaña.	Tres	 escalones	de
madera	 la	 alzaban	 sobre	 el	 suelo,	 pero	 nunca	 llegaría	 a	 bajarlos.	 Se	 oyó	 una
detonación	y	un	disparo	 le	alcanzó	en	el	muslo,	derribándole	en	el	porche.	Alguien
corrió	en	la	oscuridad	y	le	agarró	del	cuello,	obligándole	a	erguir	la	cabeza.

Era	Claudio	Cabral,	el	policía.	Su	mano	diestra	sujetaba	la	culata	de	un	revólver	y
la	zurda	le	mantenía	aferrado	por	la	camisa,	obligándole	a	mirar	hacia	la	orilla	de	la
selva.

En	su	borrosa	linde	fue	dibujándose	la	silueta	de	una	mujer.	Lambergis	forzó	la
vista,	nublada	por	un	velo	rojizo.	Era	Puerto,	su	amor.	Caminaba	hacia	él	dedicándole
su	más	tierna	sonrisa.	La	misma	con	la	que	tantas	veces	había	agradecido	su	ardor	en
la	cama.

El	herido	intentó	levantarse,	pero	Cabral	le	tumbó	de	un	culatazo.
—¡No	me	mate!	—suplicó	Lambergis—.	¡Le	daré	lo	que	quiera,	lo	que	me	pida!
Cabral	sonrió	con	desdén.
—Me	temo	que	el	botín	ha	cambiado	de	manos.
—¡Puerto,	por	favor!	—suplicó	el	profesor—.	¡Ayúdame!
En	 la	 penumbra	 del	 atardecer,	 la	 voz	 de	 la	 chica	 sonó	 tan	 ronca	 que	 se	 habría

confundido	con	la	de	un	hombre.
—Voy	a	lamentar	tu	muerte,	Abel.	Has	demostrado	ser	alguien	respetable,	mucho

más	que	los	otros	que	ensuciaron	mi	vida.	Estoy	segura	de	que	ahora	sientes	hacia	mí
el	odio	que	yo	he	sentido	hacia	ti	todo	este	tiempo,	pero	te	necesitaba.	Sin	embargo,
no	puedo	dejarte	vivir.

Tirado	en	el	suelo,	Lambergis	gimió:
—¿Todo	era	mentira?	¿Tus	promesas,	tus	caricias?	Ella	se	echó	a	reír.	No	había

mucha	 diferencia	 entre	 ese	 sonido	 y	 los	 ecos	 nocturnos	 de	 la	 selva.	 El	 inspector
Cabral	zanjó	la	escena:

—Hasta	aquí	han	llegado	las	explicaciones.	Fin	de	la	historia.
Dándose	cuenta	de	que	estaba	perdido,	Lambergis	insufló	a	sus	últimas	palabras

un	tono	sarcástico:
—De	modo	que	el	poli	malo	se	queda	con	el	dinero	y	con	la	chica.
—Así	 es	 —asintió	 Cabral	 con	 sequedad—.	 Ni	 yo	 mismo	 lo	 habría	 resumido

mejor.	—El	 inspector	 le	 apoyó	 el	 cañón	 del	 arma	 en	 la	 frente—.	 Cierra	 los	 ojos,
profesor,	será	más	fácil	para	los	dos.

—Deja	que	sea	yo	quien	le	remate	—pidió	Puerto.
—Ya	te	has	cargado	a	dos	tipos	—le	recordó	Cabral—.	Sin	contar	a	esas	pobres

actrices	que	nada	te	habían	hecho.
—Mi	número	de	la	suerte	es	el	tres.
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Puerto	 forcejeó	 brevemente	 con	 Cabral,	 le	 quitó	 la	 pistola	 y	 descerrajó	 a
Lambergis	un	 tiro	en	 la	nuca.	Se	oyó	un	grito	agónico.	La	sangre	 les	salpicó	y	una
viva	y	roja	mancha	cubrió	el	cráneo	del	científico.

—Eres	 peor	 que	 las	 bestias	 salvajes	 —opinó	 Cabral,	 alejándose	 unos	 cuantos
metros	del	cadáver	y	del	olor	a	sangre	y	a	pólvora.	Encendió	un	cigarrillo	y	pareció
reflexionar	durante	unos	segundos—.	¿Tienes	una	pala?	Lo	enterraré	en	 la	selva	—
decidió—,	aprovechando	la	luz	de	la	luna.	Tú	quédate	en	la	cabaña.	Limpia	toda	esta
mierda	y	pega	fuego	a	sus	cosas.

Puerto	asintió.	Sonreía	con	una	expresión	de	paz,	como	si	se	hubiera	liberado	de
un	peso	o	de	una	deuda.

Sin	dejar	de	sonreír,	apuntó	a	Cabral.
—¿Qué	haces?	—se	alarmó	él.
—Probar	si	el	cuatro	me	da	más	suerte	que	el	tres.
El	inspector	arrojó	el	cigarrillo	y	dio	un	paso	hacia	ella	agitando	los	brazos,	pero

una	bala	le	perforó	el	pecho,	frenándole	en	seco.	Cayó	a	los	pies	de	la	mujer,	junto	al
otro	muerto.

El	rugido	de	un	jaguar	desgarró	la	noche.

Marzo	de	2009,	El	Hierro	(Islas	Canarias)
Diciembre	de	2009,	Guadalajara	(Jalisco)
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